鄉土

綜合性半月刊

第三卷

第五期

總第五十三號

一九五九年三月一日

香港新地出版社出版





鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

53

本期目錄

編者的話

幾天來，細雨霏霏，香港的春意很濃，花攤上各種各色的鮮花，使我們想起家鄉萬紫千紅的園林，想起深巷裏宛轉的賣花聲，對家鄉春天的懷戀，相信海外的讀友們必將同其惓惓之情。這一期我們刋載了史民君的一篇「春來話春花」，雖然只是漫談的性質，沒有更多精新的材料，但適逢時會，亦足以供工餘飯後之娛。

三月八日是國際婦女節。今天祖國的婦女，都在吐氣揚眉，做着大事，跟男子們分担歷史上亘古未有的大業，但古代的婦女，也不乏出類拔萃的人，本期中，我們刋載了好幾篇有關古今婦女的文章，談到的人物，都是非凡的，足以爲人矜式，奉爲楷模的。談古方面，有蕖浦的「潮州歷史上一個不平凡的女性」，張晉山的「由金山寺想到女民族英雄梁紅玉」；談到今代的婦女，我們的材料就更多了，陶鈍給讀友們介紹十姊妹，許瑪新介紹僑眷林華珍，福新談到了「三多嬸的新媳婦」，謝職在「帶徒弟的第一天」一文中又給我們描繪了車間裏出現的一個女徒弟的速寫畫。看了這許多文章，接觸了這麼多可愛的婦女，在紀念三八節的日子中，姊妹們也覺得光榮可傲嗎？

旅行記一類的專欄，曾經接到讀者來信，要求把旅行範圍擴大一點，不要老是介紹一些素知的地方，本期我們一共登了四、五篇，旅行範圍，包括有西安、南昌、貴州、昆明、徐州、以至香港的佛堂門等地區，都是前此較少或完全未經接觸過的。另外京都雜綴專欄裏面，談到天橋和東西長安街，也把希望神遊北京者帶進一個有趣的小天地裏去。李揚之的「在京廣線的列車上」，並非報道什麼沿線的見聞，而祗是抓住一個小小的話題，給我們絮談一些列車員的生活，和她們可敬可佩的服務態度。

宛子女士是汕頭的一位女教師，本期承她寄來「學校裏的奇蹟」一文，介紹了「汕頭專區教育與生產勞動相結合展覽會」中一些突出的事物，特別是若干章節中提到的小英豪、小詩人、小畫家們的行蹟，更值得一讚三嘆的。

下一期出版時間是三月十六日，適在孫中山先生逝世三十四週年紀念日（三月十二日）數天之後，我們爲表示對這位中國革命先行者、——歷史上的偉人孫先生的景崇憶念，將刋載曹聚仁先生的「三過碧雲寺」，司徒丙鶴先生的「再訪翠亨村」諸文。另外可以預告的稿件，有葉林豐先生的方物隨筆「海錯雜疏」，以及黃蒙田、朱省齋諸先生有關花木書畫的文章。（其）

河網化的奇觀

康　年



淮北農民，編了一支美麗的民歌，歌唱一種新鮮事情——「河網化」：

「水網好似一匹羅，鋪在地上賽天河，
天上天河沒有水，地上天河水真多，
車到由裏搞稻改，處處唱起豐收歌。」

歌是好歌，完全是口頭上的話兒，可是把「河網化」的景色，生動如繪地唱出來了：水網好似一匹羅，鋪在地上賽天河。

「河網化」是一種新的治水方法。是只有在今天的社會裏才有可能產生出來的治水良方。

在我國的傳說中，大禹是最好的治水專家了。他的辦法是「疏」，讓水找到路道，快快流入大海去，少爲人患。在他之前，他的父親鯀，也治過水，用的辦法却是堵截，「水來土淹」，但是沒有成功，洪水太厲害了，堵也堵不了。大禹的成功，當然是吸收了他的父親的經驗才製定出來的。他的治水方法，幾千年來，被視爲最完善的方法，面對着大水滾滾，沒有法子可施，只好爲他鳴鑼開道。

可是，在今天，大禹的方法不能算是最好的了。人民發現還是把水蓄起來更好。這倒有點接近於鯀的辦法，不過不是消極的築堤堵水，却是積極的把水蓄起來。在經常有洪水爲患的地方，築他一個大水庫，把水堵在水庫裏。水患大的地方，水庫可以築得大些，大得像「神仙肚」（廣東興寧縣的合水水庫，有這麼一個渾名），多少都吸得完。這麼一來，雨水多的季節，不再有洪水爲患了，乾旱的季節，水庫的水又可以放出來用，眞是妙不可言。

除了築大水庫之外，還可以築小水庫。只要是有水源的地方，都可以築起大大小小的水庫。一條主要河流的兩旁，可以築起無數的水庫，或大或小。這情形，繪在地圖上，有點像西瓜田，秧苗盤繞，這是河流水道；到處「西瓜」，這是水庫。要是全國範圍內如此，那麼看起地圖來，就有如看天文圖，滿天星斗了。這方法比較孤單單的一個個大水庫更好，因爲把水控制得更澈底了。無論在河水的發源地，無論在下游，都有「神仙肚」在那裏恭候，水多了，吸起來。水少了，放出來。任你再大的洪水，能經得起多少個「神仙肚」？所以，此法一行，龍王就只有澈底投降。

人民的智慧是無窮無盡的。在甚麼具體情形之下，就會想出甚麼好辦法來對付。在淮北地區，治水辦法，又有了一種新的創造，這就是「河網化」。

半月鄉情

五萬人全面施工 松濤水庫即完成

被稱爲寶島鑰匙，開發海南熱帶資源的關鍵性水利工程，目前我國正在興建的大型水庫之一的南渡江松濤水庫，自去年七月間動土開工後，最近由於進場民工人數增加到五萬多人，已正式展開緊張的全面施工，主體工程的親足口攔河大壩的清基、灌漿已接近完成，土壩壩體的塡築工程已大規模開始；有史以來自由地奔流的海南島最大河流南渡江，也於一月廿五日隨着合攏的順利完成而第一次被攔腰截斷，按照人們爲它準備的道路流向下游。海南島只有二百八十多萬人，和香港的居民差不多。勞動力只有一百多萬，但他們竟能夠投進五萬個勞動力，建築這麼一個大水庫。

生產一年超百年 汕頭工業大成就

一九五八年，汕頭市地方工業，只在一年期間，由於新建、擴建和挖掘原有企業潛力而增加的生產能力，超過了汕頭市解放以前將近一百年期間的建設。

原來汕頭市的機械工業基礎是十分薄弱的，一九五八年以前，汕頭市的機械行業只能生產一些簡單的農業機械和日用工具。一九五八年以汕頭農械廠爲主的機械行業，已試製成功並大批的生產了工作母機和現代化的機器。從下半年開始到年底共生產了各式金屬切削機床三百三十九台，還生產鼓風機一千零一十八台，發電機二百四十八台，電動機一百六十三台，以上這些情況說明汕頭市一九五八年一年的發展，已使機械行業的生產水平躍進到了一個新的階段。

穗船廠趕工擴建 明年造萬噸巨輪

廣州造船廠擴建工程正在加緊施工，工程完成後，將能製造萬噸以下的巨型海輪，成爲華南地區的造船工業基地。

廣州造船廠今年的擴建工程規模很大，包括有放樣車間、鍛工車間、第二輪機車間、鍋爐房、兩個船台以及接長至一百四十公尺的大船塢等。這些工程完成後，明年陸續增加設備，即可正常生產。到時，它每年可製造一萬噸以下海輪，並相應製造輪機、鍋爐以及輪船上其他裝備，還能產鋼十五萬噸等。

目前該廠擴建工程已陸續進行施工。去年十二月動工的鑄工車間，已基本建成。第一、二號船台水上部分一百二十公尺將於下月完成。

白藤峽防鹹工程 提前二年半完成

中山縣一項移山倒海的工程——堵塞白藤海峽防鹹工程。在各公社大力支援下，一萬名民工從去年九月中旬開始苦戰了四個多月，已在今年一月底基本完成，比原定計劃提前兩年零七個多月。

堵塞白藤海峽是一項巨大的防鹹水利工程，要從海中的白藤孤島東西兩端，伸展兩條共長五千六百七十七公尺的攔海大壩；東線和白蕉鄉的燈籠沙相接，西線和小霖鄉的三板坳相連。平均堤高達七公尺，堤底濶五十五公尺，堤面濶七公尺。原計劃需要三年才能完成。但是，由於全縣人民同心協力，參加勞動，使工程在幾個月內就完成了。

白藤海，翻騰着驚濤駭浪，把滔滔不絕的鹹流送進珠江口，使中山縣南部十三萬多畝良田經常受着嚴重的威脅。現在，洶湧的鹹流，被英雄攔住了。萬頃良田鹹變淡，實現了千年理想。

珠江大橋建得快 六個橋墩已竣工

廣州珠江大橋的建設者們大鬧技術革

鄉情小品

安徽省淮北地區，過去一向有嚴重的水患。淮河是一條厲害的龍，每當降雨季節，河水到處泛濫。這個地區，上流支源多，水流較急；下流地勢平緩，水流得不快，所以格外容易成災。解放後，在淮河的中上游地方建立大水庫（像佛子嶺水庫，就是很有名的），把淮河治理好了。可是由於地勢特殊，下流平原地區的旱災澇災，依然是一個問題。針對這個情況，人們就想出了到處開河的辦法，把河流像網一樣的「鋪」在大地上。這就是河網化。

淮北地區河網化的具體情況是這樣的：每隔半公里就開一條二十公尺寬的河，一公里就有一條三十公尺寬的河。這些河又和較大的河（四十公尺到六十公尺寬）相接，這些較大的河又與原有的天然河道相接。河流都是縱橫交錯的，河網建成後，全淮北將變成一塊塊的「田」字形。將來坐飛機經過這地區，將看到瑰麗無比的奇景。如果坐火車或公路車經過，也會看到難見的風光。目前公路車每小時大約行三十公里，那就是說每小時要穿過六十條河道，火車則要穿過一百條以上的河道了。與世界聞名的「水城」威尼斯比較，這裏是「水國」了，那景色之迷人，現在不易設想。

話再說回來，這些河流起的治水作用如何呢？論深度，這些河流都有五六尺深。論長度，一個縣裏的河道加起來就要比我國有名的運河還長。運河長一千七百多公里，而阜陽縣全縣河網建成以後，將有七千公里長。有這麼長的河網鋪到大地上，還愁什麼水澇之災呢？甚麼水都給河道容納下去了！

將來，河網全部實現之後，淮北地區就不怕水、不怕旱，蓄排自如，根治淮河大功告成。

除了治好水患之外，這些河道又大大加强了水上交通。同時，還將沿河大修公路，沿河種樹，利用水閘發電……好處真是多得不能計算。

這辦法，真是太好、太妙了。但是，它是今天才可能出現的辦法。我們的前人不是沒有才智，但是他們那時代的社會條件，不容許採用這種規模巨大的辦法，也就不能產生這種偉大的理想。禹和鯀的時代，社會生產水平很低，即使能夠使很多老百姓都來參加治水工作，也還是不可能完成這種偉業。但社會生產力提高了，也還必須有一種良好的社會制度，使每個人都成爲國家社會的主人，才能夠使每個人都動員起來，共同來幹。所以說，這是只有在今天的社會，才有可能產生出來的治水良方。

淮北人民幾年來爲治好水利，而不懈努力着。現在，他們打算多久完成這河網化的巨大計劃呢？十年？五年？不！他們在去年冬天提出的口號是：

再幹一冬春，實現河網化。

現在，是春天了。奇麗的河網，正由勞動巨人的手上「鋪」到大地去。河網是奇觀，而勞動人民的本領，更是壯麗的傳奇呵！

命，戰勝了施工機械設備不足的困難，使建橋工程進展迅速，目前，東橋、西橋已有六個橋墩完成；有六個橋墩正在緊張施工，將可在本月底基本完成。

閩北發展交通業 去年修路三萬里

去年閩北交通運輸事業十分發達。據最近該區有關部門所發表的數字說明，去年全區共修建各種道路三萬零六百二十二公里，其中公路佔二百五十公里，簡易公路二百六十六公里，大車道五千九百八十五公里，田間大道二萬四千多公里。此外，並修築了許多林區專用木軌道和轆路。加上原有的通車道路，目前全區共有鐵路三百一十公里，公路二千零一十八公里，大車道五千九百八十五公里，田間大道二萬四千多公里，通船航道二千零八十五公里。

番順走向電氣化 兩潮水電站興工

目前本省較大的潮水發電站──番順縣容奇潮水發電站和陳村潮水發電站，已於二月上旬分別動工興建。容奇電站建於西江順德支流，裝機容量爲一千五百瓩，共有十台水輪機，每年發電量爲三百萬度。陳村電站位於陳村水道，裝機容量爲一千瓩，共有七台水輪機，每年發電量一百九十六萬度。

這兩個電站建成後，不僅可解決容桂、大良、陳村等六個公社的生產和照明用電，對番順縣實現農村初步電氣化起着重要作用，並且可以解決四十多萬畝基塘的蓄水灌溉。

高鶴決定在杰州 興建華僑機械廠

高鶴縣最大一間機械廠──華僑通用機械廠正在着手籌建。這間廠址已選定在面臨西江，水陸交通利便的杰州，廠區總面積達二萬多平方公尺，建設面積六千多平方公尺，廠內將有金工車間、裝配車間、鑄工車間、鍛熱鉚車間、木工車間及倉庫等。這間廠建成後，可生產煤氣機、鍋駝機、離心泵、軸流泵、水輪泵、捲揚機、球磨機、破碎機、車床、鑽探機、煉板運輸機等，還可修理和裝配各種動力機械和電機。

廣州紙廠一變八 年產要超十萬噸

國營廣州造紙廠職工，超額完成今年一月份生產計劃，意氣風發，乘勝前進，於本月十三日召開全廠職工大會，向全國兄弟造紙廠發出開展一個友誼的豐產大競賽的倡議，決心用實際行動實現今年更大更好更全面的躍進，創造更輝煌的成績。

廣州造紙廠在去年大躍進中，經過一年的苦戰，全面超額完成了國家計劃；同時大搞綜合利用，基本上實現了一廠變八廠的規劃。該廠現堅決要實現全年生產紙張超過十萬噸，超過國家計劃百分之廿五的保證。

順德絲廠產生絲 質量再超全世界

地方國營順德絲廠的生絲再次超過國際生絲質量6A級的先進水平，繅出8A級高級生絲。

目前國際上生絲質量最高標準是6A級。鑒於解放後我國生絲質量不斷提高的情況，我國有關部門訂出了超過6A級生絲質量的新標準。在一九五八年，順德絲廠的職工曾經繅出6A和7A級生絲，獲得全國積極分子集體先進單位的光榮稱號。該廠全體職工決心進一步提高生絲質量，組織技術幹部和先進生產者參加繅製前試驗，圍攻目前生絲質量上的薄弱環節──清潔度（生絲重要質量項目之一）。在試驗中，他們發現第一百零九號車工人何僅丹清潔的成績很好，達到9A以上，便立即總結他的操作方法，進行推廣。

外砂大橋試通車 大橋兼作水閘用

汕頭市人民渴望已久的外砂大橋，已於二月六日建成，並進行了試通車。外砂大橋全長六百二十公尺，寬八公尺半，有一百零八個橋墩，這些橋墩都是用花崗石砌成，橋面是用鋼筋混凝土鋪築。一月初才開工，至二月六日便已建成。外砂大橋的建成，不但溝通了南北兩岸交通，促進各地物資交流，而且大橋可作爲水閘，必要時可以把流出海去的韓江水鎖住，使附近十萬畝農田得以灌溉。

浩蕩春光・幸福家庭

辛文芷

「幸福的家庭都是一樣的」——托爾斯泰



「又見東風浩蕩時」，陸放翁的詩句是與別人不同的。以往的詩人們很少會說東風浩蕩，寫到春天頂多是用一個「濃」字——濃春，很少會說浩蕩春的。

然而，在我們這個時代，却的確是一個浩蕩的春天，不但色彩濃郁，而且氣魄壯大，在人們面前浩浩蕩蕩地展開了雄渾無比的景象。

不是說別的，我們這是說自已的祖國，自已祖國的春天。

冬去春來，我們的國家自從新生以後，一年一年，出現了更多的春天的景象，一年一年，每一個春天都比以往的更爲美麗壯觀。就看今年吧，在今年的第一個月裏，我們的工業總產值比去年增加了百分之九十三，去年只增加了百分之十九，往年更是只增加百分之五到百分之十——今年這景象是何等的壯美、浩蕩！

不由得令人想起已故嶺南畫家陳樹人的詩來：「短衣驅馬逐春風，百粵河山氣象雄。」我們的事業今天不但是「驅馬逐春風」，簡直如天馬行空，凌駕在風雲之上了。

我們的國家是在繼續躍進，更大躍進之中，去年是躍進——增百分之十九，今年是更大躍進，在已經躍進了的基礎之上，增百分之九十三。

看工業這一個月，再看農業的這一年吧。今年的糧食要超過一萬億斤，以今天我們的人口來平均，是六七個人分一萬斤糧食，每個人今年將有一千五百斤以上。我們的糧食要得多，我們的耕地用得少，少種多收，省出些地來種棉花，種烟葉，種水樹，種花木……今年只準備用十六億畝田種糧食，平均每一畝要產糧六百多斤。事實上，北邊一畝和南邊一畝，東邊一畝和西邊一畝，不會都有同樣高的產量，有的會高些，有的要少些，因此，要有八億畝左右的田地成爲千斤畝，這才能有全國一萬零五百億斤的糧食。六萬億畝田都能畝產千斤，這是何等大的大面積高產量啊！世界上還沒有任何一個時期，任何一個國家，出現過這樣浩蕩的風光！

再看看吧，在這一萬零五百億斤中，單是廣東一省，就佔了一千億，那是十分之一了。平均起來，每人將有三千斤以上的糧食。比較起來，這一千億斤包含着什麼意義呢？那幾乎是十年前一九四九全國糧產的一半了，那時候，全國只出產兩千一百多億斤糧食。今天的十分之一，是十年前的二分之一！

今昔對比，這是重要的啊！「如僑鄉台山，過去一年只能生產半年糧，現在已成爲餘糧縣了。順德原是嚴重缺糧的縣分，由於糧食和經濟作物全面躍進，不僅消滅了缺糧現象，蠶絲去年也比前年增產了一倍。」

順德的蠶絲是有名的，然而，過去獨佔世界鰲頭的却是日本蠶絲。今天，日本蠶絲已經被壓下來了，壓下它的就是我們的順德。蠶絲最好是A級，A級之中，又分次第，日本只能出不到6A級的絲，我們的順德去年已到了6A級，今年更出產了8A級，把日本遠遠地拋在後面了。日本都在後面，世界其他各國就更不用說了。

「蠶絲是到手了，糧食還沒有到手啊！」有人會這樣地說。

糧食的確只還是一個計劃中的數字，有了去年的底子在，我們還怕它達不到麼？去年，初時有多少人相信我們能畝產十幾萬斤穀子？有多少人相信全國許多縣分都能變成千斤縣，糧食的總產量會增加一倍多，成爲七千五百億斤呢？去年可以，今年有什麼不可以？

拿破崙字典中無「難」字，這只是一種大話。在我們國家的字典中，那才眞正是消滅了「難」字。沒有什麼了不起的難，難不倒我們，我們要得到的，終於會不在明天，就在後天得到。

今天，我們的國家最值得誇耀的，不但是工業的大躍進，農業的大躍進，還有和大躍進差不多同時出現的人民公社。「一九五八年，一種新的社會組織像初升的太陽一樣，在亞洲東部的廣濶的地平線上出現了，這是我國農村中的大規模的、工農商學兵相結合的、政社合一的人民公社。它一出現，就以它的强大的生命力，引起了人們廣泛的注意。」

有熱情的注意，也有冷漠的注視。加上詛咒。有些人大罵它，罵它離經叛道，不近人情，把家庭毀了，把父子夫妻關係變了，把人間的溫暖都消滅了。他們咒詛它，說它一定會以失敗告終，說它一定會在中國大陸上帶來大崩潰。

正像任何詛咒也阻止不住太陽的升起，週遊中天，光照萬物一樣，人民公

社正以它强大的生命力，在蓬蓬勃勃地發展着。

比起一個合作社來，人民公社是大的，它因此和大生産的情況很能適應。比起一家一姓來，人民公社是公的，是「天下爲公」的公。勞動、生活，都發揮了「人人爲我，我爲人人」的精神，大家勞動在一起，生活在一起——住在一起，合在一起，娛樂在一起。

大公之下，却也不是完全無「私」。這「私」，不是私心的「私」，而是私生活的私。大公之中，是允許有小「私」的，大集體之中，允許有小自由。就以吃飯爲例吧，人民公社最引人注意的，就是公共食堂吃飯不要錢了。公共食堂，吃大鍋飯，有人會覺得不合口胃的，這不是連愛吃什麼飯菜的自由都沒有了麽？其實不然，除了一般的伙食供應，還允許私人的加菜。

再看居住，或者生活。有人說，兩夫婦整天都去勞動，孩子送到幼兒園，老人進了幸福院，這不是活生生把家庭拆散了麽？還有人說，老年人都是强迫被送進幸福院的，想在自已的家庭裏生活都不行。其實不然，只有鰥寡孤獨的人，那才非住幸福院不可，他們本來就沒有自已的家庭了，又何來破壞家庭？至於有兒有孫的老年人，那是住不住幸福院悉聽尊便的。

孩子送幼兒園，那是爲了便於做母親的也能參加勞動，不再被家務綁住。「家，那就是枷！」我們的母親一輩，姐姐一輩的人，不是常常有這樣的歎息麽？有了幼兒園，有了公共食堂，這個枷就打碎了，婦女們就得到眞正的解放，和男人一樣，共同勞動，發揮被桎梏了幾千年的能力了。

「枷是打碎了，不過，家庭也碎了啊！」那裏是這樣？「人民公社是很重視社員的家庭幸福生活的，許多公社在他們的修建房屋的規劃中，都注重適宜於每個家庭男女老幼的團聚。」

這還只是形式上的家，更重要的，還要看家的精神實質。幾千年來，男尊女卑，家長高踞於上，發號施令，那是獨裁的家庭，誰掌握了經濟權，誰就掌握了一家的大權。在這樣的家庭裏，沒有經濟權的婦女是沒有什麼地位，沒有多少自由的。這並不是什麼愉快的家庭生活。人民公社來了之後，「婦女更多地參加了社會勞動，和男子一樣領取報酬，一家人互敬互愛，互相照顧和幫助，共同計劃經濟開支、安排生活，家庭生活更加美好幸福。歷史上遺留下來的不合理的家長制正在逐步廢除，新的男女平等、尊老愛幼、團結和睦的幸福家庭也正在逐步建立起來。」婦女有了勞動，有了報酬，有了經濟來源，也就有了平等權利——平等權利當然不只是因爲經濟來源而來的，還由於新的社會風氣的提倡。

對於婦女來說，家不再是枷了；對於男子，又何嘗不然？男女共同勞動，同獲報酬，一個家庭的收入就可以增加了許多，以往那種要一個人養活一家，就如同頂住一個枷一樣的日子是逐漸成爲過去了。

這是男女同歡的家庭，也是老少同歡的。老有所養，少也有人照顧，難道幼兒園反而比整天拖了鼻涕，在垃圾堆上跑來跑去還壞麽？新的社會不是不要家庭，而是更要家庭，要使一個家庭對於所有的成員，不論男女老幼，都享受得到家庭之樂，而沒有家庭之苦。

托爾斯泰說過：「幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭却各有各的不幸。」幸福的家庭都是一樣的，這就是人民公社的家庭。

今天，我們的國家處處都是這一樣的幸福的家庭。我們的國家本身就像是一個幸福的大家庭。

如果我們用老話的「天下」來做自已國家的代名詞（前人就是這樣的），那麽，今天我們是「天下一家」！

如果我們用老話的「四海」來做自已國家的代名詞（前人也是這樣的」，那麽，我們是「四海之內皆兄弟也」。

我們是「人人爲我，我爲人人」。

我們有了眞正的幸福家庭，千千萬萬的「家，甜蜜的家」。

我們有了一個可愛的幸福大家庭，我們的祖國，「大哉中華」！

家書傳來動鄉情

王水

平平凡凡老媼翁，
愛鄉愛國與人同，
誠誠懇懇敬親友，
慇慇勤勤愛勞工，
媼紡棉紗不停手，
翁研醫藥難入夢，
生活愉快春常在，
人老髮白心愈紅。

海外傳書音信通，
書言：「去年收成豐，
國泰民安心謐靜；」
再說：「水利交通好，
煉鐵煉鋼又煉銅；
廣建醫院滅疾病，
普設學校敎兒童；
大學工廠相結合，
理論實踐兩不空；
文敎科技有專館，
處處設立文化宮；
劇藝眞像春季花，
美麗光彩勝飛虹；
男女勞動同酬報，
家家快活樂融融；
不管男女和老少，
意志堅强氣勢雄；
人人幹勁了不起，
不管殘廢盲啞聾；
舊日惡習壞風氣，
如今全部都掃空。」

末言：「我生八十歲，
垂老幸能盛世逢；
草草作書傳鄉訊，
願爾眼明耳復聰；
盼汝早有歸期告，
歡喜盡在不言中！」

讀罷家書如見父，
情懷惓惓念鄉土，
杜鵑花朵映眼珠，
布穀鳥聲刺耳鼓，
春光不老人歸早，
闔家團聚共歡舞！

春來話春花

史民

春天，是大地復甦的季節，和風吹拂，到處綠草如茵，繁花似錦，好一片新生艷麗的景象。

在春天開放的花很多，我這裏說的，並不包括全部的春花在內，只是想就大家所習見的又為大家所喜愛的在春天競放爭艷的幾種花漫談一番而已。

迎春花

迎春花，顧名思義是迎接春天而開放的。對於這種花，我們並不多見，見了也不會感到特別好看，所以這裏不打算詳說它，但郭沫若先生在他的「百花齊放」詩集裏，有一首吟咏迎春花的詩，可以幫助我們認識這種花。他這首詩寫道：

「春天來了，我們的花開得比較早，
金黃色的小小喇叭，壓滿了枝條。
花多，花期長，或許是我們的好處，
缺少香氣，認眞說是有點兒單調。
不過，我們的枝條還相當的柔軟，
可以讓園藝家們作任意的蟠纏。
嫩綠的葉子也不容易改變顏色，
在缺少花的時節勉强可以過關。」

桃花

桃花是花朵中最艷美的一種，它有重瓣和單瓣之分，顏色有白、淡紅、粉紅、深紅數種，我國最有名的桃園是北京的西山、上海的龍華和杭州的西湖等處，每年這個時候走進這些地方，只見桃樹滿園，桃花怒放，紅白相襯，美不勝收，就恍如置身於桃花源似的神仙般境界裏。

我國的詩人，曾有作品歌頌桃花，如詩經中「周南」的「桃之夭夭，灼灼其華（古代花的寫法）」和「召南」的「何彼襛矣，花如桃李」，就足以證明桃花之美和古人對桃花的愛好了。今人如郭沫若，也有吟咏桃花的詩，他寫道：

「我們和李花是親密的聯盟，
花花世界是李白加上桃紅。
我們歡迎東風而討厭西風，
東風送暖使我們的花實並茂。
哪有什麼王母蟠桃，眞是笑話，
要三千年結實，三千年開花！
我們是促進派，不是促退派，
那樣少而慢，也就是費和差。」

這就更賦予桃花以另一番意義了。

苗長桃花的桃樹，它的故鄉原在我國，但它的拉丁學名卻是「波斯桃」，這是什麼原因呢？那是因為我國的桃首先傳到波斯，再由波斯傳到羅馬，因此西歐國家便錯認桃的原產地是波斯了。

桃樹結出的果可以吃，夏天是桃果上市的季節，而桃果之中，尤以水蜜桃為最著名。除了結果的桃樹品種之外，還有專供觀賞的桃樹品種，它們之中又分為絳桃、緋桃、千葉桃、美人桃、二色桃、日月桃、鴛鴦桃、瑞仙桃、壽星桃等多種。至於結果而不能吃的山桃和甘肅桃，也是屬於觀賞桃樹的一種。



人見人愛的桃花

梅花

一提起梅，人們自然地會想到松和竹，松、竹、梅號稱「歲寒三友」，在嚴寒的季節裏，草木已經凋零，惟它們尚青翠可愛，而梅更在冰中孕蕾，雪裏開花，給人們帶來春天的氣息和無限的希望與歡欣。梅就是這樣的具有鬥爭性格和奮發精神的一種名花。

梅花又是非常艷麗的，它的顏色隨着品種的不同分為白、粉紅、紫紅等多種，也有一樹開數色花的。梅花的品種約有二三百種以上，大別可分為「宮粉」、「朱砂」、「綠蕚」、「照水」、「龍游」、「洒金」等十多二十類。「宮粉類」品種最多，花色粉紅，香韻俱佳；「朱砂類」花色紫紅，艷麗無比；「綠蕚類」蕚綠

花白，雅淡可觀；「照水類」枝條下垂，最宜種在河畔池邊，讓花朵和花影相映成趣；「龍游類」枝條盤曲，狀如龍蛇；「洒金類」一樹開數色花，帶有各種條紋斑點，變幻多端。

我國最著名的賞梅地方是無錫的梅園和武昌東湖的梅嶺，那裏眞是萬梅叢生，繁花壓枝，五彩繽紛，芬香四溢，人走進其中，精神會爲之一振。所以每年到了梅花競放的季節，都有不少人到那裏去賞梅。

我國古代詩人、詞客有不少作品是吟咏梅、讚美梅的，如愛梅成癖的宋朝林和靖的詩「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，就充份地表達了梅花的風韻；姜白石的詞：「舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛」，「千樹壓，西湖寒碧」，又描寫了梅林的景象；楊萬里的詩「初來也覺香破鼻，頃之無香亦無味，虛疑黃昏花欲睡，不知被花熏得醉」，更是刻劃出了梅花的幽香。當然，古人之珍愛梅，是更愛它的鬥爭精神的，「萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春」，就是對梅花的頌歌。

我國廣大勞動人民也非常愛好梅花，他們除了悉心的給它栽培之外，新春期間還截取它的枝條回來作瓶花，並且園藝家們更把它培育成爲美麗的盆栽植物，用以美化自己和大家的生活環境。



梅花（攝影） 黃翔攝

梅花原產於我國，早在二千多年以前，我國便有人開始栽培梅花，到宋代，更是梅花栽培的鼎盛時代，新品種急遽增加，范大成也著了「梅譜」，把當時的梅花品種記錄下來。至今這部「梅譜」，仍然成爲研究梅花的重要資料。

水仙花

水仙花是一種深爲人們所喜愛的花卉。人們之所以喜愛水仙花，固是由於它在新春開花，給人們帶來新生的氣息，而它的性質頑强，品格清潔，亦是一因。

我們現在常見的水仙花有兩種，一種叫「金盞銀台」，另一種叫「玉玲瓏」。「金盞銀台」俗名「酒杯形」，單瓣，花冠色青白，黃蕚，中套黃色附冠，形如盞形，故名「金盞銀台」；「玉玲瓏」俗名「百葉形」，複瓣，花冠下輕黃帶白，無明顯附冠，較單瓣水仙花美觀，但香味差一點。

嚴格的說，水仙花並不艷麗，但它有一種寧靜、清淡、樸實、嫻人的美。明朝李東陽詩就這樣描寫水仙：「澹墨輕和玉露香，水中仙子表衣裳，風鬟霧鬢無纏束，不是人間富貴妝。」愛花識花的清代李笠翁更以水仙比美人，來形容它的優點：「予鍾愛此花，非痂癖也，其色、其香、其莖、其葉，無一不異羣葩，而予更取其善媚。婦人中之面似桃，腰似柳，豐如牡丹、芍藥，瘦比秋菊、海棠者，在在有之，若如水仙之澹而多姿，不動不搖而能作態者，吾實未見之也。以水仙二字呼之，可謂摹寫殆盡。」



春節花市中的水仙

我國出產水仙最著名的地區是福建漳州。在漳州園山東麓縱橫七八里地內，盡是水仙花的天下。那裏出產的水仙花，行銷國內外。其他如江蘇崇明，也產水仙，但質量不及漳州的好。

新春期間，清水一盆，卵石數顆，培植水仙，擺設在明窗淨几之前，姿態研秀，幽香宜人，的確給宅居者增添不少情趣。



訪古長安

——「走馬十二城」的一章（上）

吳其敏

古長安與新西安

在我國六大古都中，長安的名聲一向給我的印象特別深刻。這也難怪，打從周秦時代算起，一直到唐昭宗遷都洛陽爲止，前後建都悠悠九百七十年，歷史久遠了，從這裏孕育和成長起來的古代文化，也不知是如何的輝煌燦爛。幼年時候讀古文，誦唐詩，處處觸及長安，不論是它豪華侈靡的一面好，或者是困苦憂患的一面也好，總之，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」這個對比是强烈的，也唯其如此，複雜的長安社會，才益發惹起我這個少年人的注意，特別是詩文中談起的許多宮殿園池，樓台寺觀，更是往後數十年魂夢牽縈的地方。

然而，古長安已經成爲歷史的陳迹，新的西安正在「文化古城」的基礎上開展着它的新貌，就在這時候我們來了，興奮之情是可以理解的。

九月廿二日早晨六時，火車到了站，昨夜什麼時候抵達寶鷄，轉入隴海線行車，我全在夢中，一覺醒來，咸陽已過，跟着西安市也就在望了。下車之後，我們被招待到西安人民大厦居住，這座六層大厦，是西安市在解放後所建規模宏大的若干建築物之一，一九五四年才告落成。除了底層的大會堂，二樓的大客廳外，各層共有住房四百餘間，每個房間寬敞明亮，佈飾整然。

大厦的後面是一片廣濶的園林，樹木多了，成爲棲鳥的叢藪，原來西安多鴉，我們到步當時，太陽初上，鴉羣傾巢而出，成千累百，漫天飛翔，聒噪不已。從此出巢投林，晨昏集散，在這兒便蔚成了奇景。灞橋附近的一片沙洲上，也看見有鴉羣集結，不畏車輛行人，甚至驅之不去。

西安現有人口一百四十萬人，比解放前增加了一倍以上，市區面積經不斷展拓，已達五十六萬六千八百八十三平方公里，比解放前也擴大了一倍有半。單是已有路面的馬路，解放以來就擴築了九百二十四公里。全市分七區，有十八個人民公社。在解放以前，這裏簡直沒有現代化工業，解放後，短短幾年中，各種大型工廠，已經發展到一百五十五個。情形當然還將發展下去的。

登大雁塔

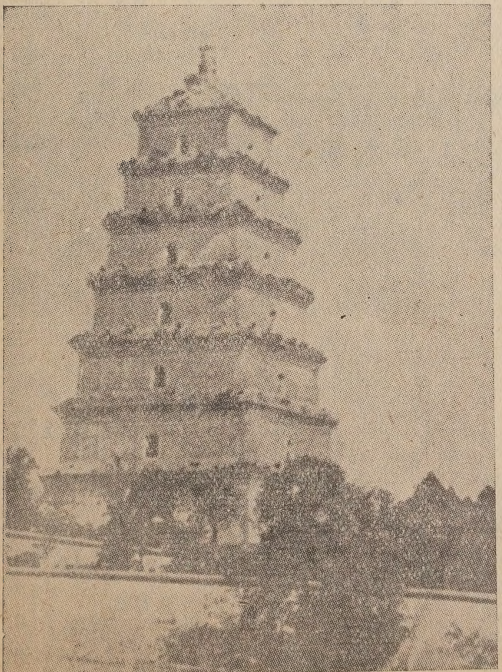
到了西安，遊覽的節目一開始，就先看大雁塔。塔在西安市東南郊，距城八里許。我們一出郊區，便已望到巍峨的塔影。大雁塔小雁塔的樣子看來都有點不凡，平常習見的塔是八角形的，大小雁塔則都是四角形。「塔勢如湧出，孤高聳天宮，四角礙白日，七層摩蒼穹。」這是前人題詠大雁塔的詩句，描寫頗符其實。（小雁塔不及大雁塔高，但卻分爲十五層，現存十三層。）

大雁塔原屬大慈恩寺的西院，大慈恩寺的前身則是隋朝的無漏寺，從唐貞觀二十二年改建，爲大慈恩寺之後，寺內的重樓複殿，多至一千八百多間，高僧玄奘一從印度回國，便在東院開始譯經，他起初準備建座石塔貯藏從印度取回的經卷，後因需費浩繁，乃改建磚塔於寺中西院，就在這期間前後，他譯成了「因明論」、「唯識論」諸經典，更以此而蔚成我國佛教的一大宗派。

但現在的大雁塔，已不是一千三百年前的舊觀，這是明代萬曆期間重修的，也是經過這一次重修之後，才能夠緣梯而上，直登塔頂。大雁塔高達六十四公尺，我們沿着紅色的木梯拾級而上，到達頂層，一共有二百四十八級。當然，解放後是經過一番修葺的，塔的各層，堅實牢固，整潔明亮，粉牆地磚，點塵不染。在頂層向外四望，所謂「八水繞長安」的大小河流，以及遠山近樹，爭來眼底，特別是那一條新近闢築的公路，既綿長，又寬濶，直望到天邊，還是沒個盡頭。

寺院中現存殿宇僧舍，一共是四十餘間。到達門首，經廣庭入前殿，廣庭有石碑古木，左右廡陳列玄奘的石雕畫像、傳畧、年表、譯著表及行程圖等等。前殿、中殿分別供奉諸佛塑像及十八羅漢。後殿則懸掛諸佛暨衆菩薩彩繪畫像。其後爲塔之台基，高階廣廊，砌磚爲欄杆，即此可以入門登塔。

塔的正面底層，嵌有唐褚遂良「三藏聖教序」、及「述三藏聖教序記」兩名碑，碑額飾以蟠螭，碑側圍以蔓草，碑座又繫以天人舞樂諸圖案。塔的四面石門楣上也分雕陰文佛像、菩薩像、及花紋圖案，在在表現了唐代美術發展已達高峰；尤其是西邊石門楣上佛殿圖中的柱、枋、科拱、台基、檐椽、屋瓦、和廻廊等處，刻畫分外細緻精美。



西安的大雁塔

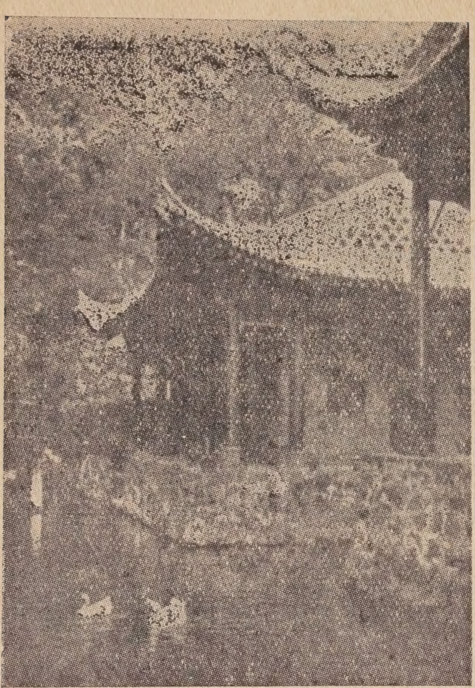
華清池溫泉水滑

「驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞」。所謂驪宮，是指華清宮，址在西安市東五十里臨潼縣城的南門外驪山山麓。驪山本不甚高，在陝西境內，比起終南、太白、華山諸嶺來，它亦並未顯得有何特色，如果一定要找特色，那麼就是那裏的溫泉了。

驪山的溫泉，遠自周秦時代，便很爲帝王們所賞識。所謂「神女湯泉」，裏面還夾纏着秦始皇的一段風流故事：據說當日嬴政在這裏，曾邂逅神女，思欲淫辱，爲神女所唾面，遂生毒瘡，後來悔恨，神女乃以溫泉爲他治疾。這裏說明了驪山溫泉，並不自唐始有，並不是唐代帝王在此始置離宮，不過是把前人的遺址加以一番展拓而已。展拓的結果，又產生了一個華清宮，再經華清池楊貴妃的一浴，有大詩人們的反復強調詠頌，這樣便使得這裏的山一宮，一泉一池，千數百年來一直載人口碑，屢傳不廢了。

我們這次來到華清池，頭一個快樂的感覺，就是這個千百年來爲帝王禁地，一直到國民黨統治時代，還祇是屬於特權階級人物所享有的名勝古蹟，已經徹底向人民大衆打開大門，無論是山上山下，全部勝蹟絕大部分，遍佈着工農羣衆的蹤影。祇要他們有興趣，任何一人隨時都可在那裏的溫泉一浴。溫泉之水，的而且確是潤滑如油的，我在華清池作溫泉浴，對着清澄凝碧的水色，愛戀有甚於在重慶所泳的南溫泉。彷彿經過調節後，它的溫度也較爲相宜似地。（溫泉總樞紐在夕佳樓下，此地溫度爲華氏一百零九度，據說投入鷄蛋可熟。）這裏舊有的「華清」、「貴妃」二池，已成爲荷葉田田的塘沼（不久前還有魚），眞正可供入浴的大小諸池，是另外分地闢築的。傳爲楊太眞「春寒賜浴」所用，以白玉雕琢的芙蓉池（又稱海棠池），祇剩了一個遺址，但解放後也給改建了。這裏是小樓一方，下面鑿地爲池，作海棠形，長丈許，廣可七八尺。建築材料雖非白玉，却也選用了極精的大理石。若干部分還飾以彩繪。樓上佈置典麗，備有舒適的臥椅之屬，係作浴後休憩用的。當年太眞浴後，被詩人所謂「侍兒扶起嬌無力」的地方，恐怕就是指的這麼一個所在。這座樓池，平日是上了鎖加以保管的，非貴賓不用此池。

在整個華清池範圍以內，依山而築的許多亭台樓閣，都不是唐時舊觀，有極大部分還是解放以後才加以擴建的，特別是一些樹木的培修，使環池茂林豐草，益增桐蔭軒、飛霜殿諸勝不少畫境詩情。我們來時，已在中秋，蟬鳴猶急，「白蓮榭」前臨流小坐，石機涼肌，而桂香撲鼻，那境界、那情味，是不常有的。



華清池的桐蔭軒

碑林·陝西博物館

沒有來到西安之前，很久很久就知道這兒有個「碑林」，是宋末所創建，距今已八百六十餘年，它是我國最早的一個文物保管機構，以後一直薈集了唐、宋、元、明、清各地珍貴的碑石，迄至現代，它還是全國藏碑最多的地方；這次在來西安途中，又聽說這裏解放後開辦了一所西北歷史博物館，儲藏的古代文物甚多：一方面是不斷蒐集近年來各地相繼出土的寶藏，一方面是接受遠近鑑藏名家的大量捐獻，所以擴展、充實，蔚爲西北規模最大的一個歷史博物館，也是最能牽繫、震動國際考古家們視聽的一個歷史博物館。來到西安了，當然急於一看，不料前後所知所聞的這兩個機構，原來正好是合而爲一，都在市內府學巷（又稱三學街）口的文廟中。

碑林在大成殿後，分六室，又五個走廊。所藏歷代碑刻多達一千數百種，都是研究我國古代書法、繪畫、裝飾花紋等藝術最爲眞實寶貴的資料。最大型的組碑當然是「開成石經」了，一共有一百一十四石，隸書爲題，楷書爲文，洋洋灑灑凡六十五萬二百五十二字。

最普遍爲人所知的柳公權「玄秘塔」，唐僧懷仁集王羲之的「聖教序」，顏眞卿的「爭座位」等原碑，也都保存在這裏。

因爲停留的時間十分短促，所有名碑，沒有可能一一觀賞，凡所觀賞的，也只能是走馬看花。如果問個人的偏愛如何，那末，憑主觀說，在第一室三十六種碑石和十七種墓誌中，我最喜歡唐李陽冰篆書「三墳記」，「大秦景教流行中國碑」（上面有古代「敘利亞文」，是研究基督教傳入中國極珍貴資料），「唐大智禪師碑」，顏魯公「與郭僕射書碑」等等。唐玄宗親書刻石的「石台孝經」，不特隸書碑文神韻宛在，碑的上端所刻卷雲、獅子，以及下邊的花紋圖案，也都有極其高度的藝術價值。

「昭陵六駿」是蜚聲世界的唐代著名石雕，現存的是「什伐赤」、「青騅」、「特勒驃」、「白蹄烏」等四石，其中「颯露紫」、「拳毛騧」二石已於一九一四年爲美帝所盜，陳列紐約某博物館中。

「六駿」是唐代著名的戰馬，曾爲李世民所騎騁立功的。雕像長可及丈，高約數尺，是唐太宗陵墓中出土之物。迄今已是一千三百餘年了。當年美帝勾結軍閥，進行盜運時，原擬把六駿先後運走，所幸後來四石，剛剛運到潼關，即爲老百姓所發覺，設法搶救截回。他們爲了便於裝運，會把各石碎裂，所以現在所存的四石駿馬，都負着被「支解」的痕迹，使人看了，益增對盜運者的憤恨。

西北歷史博物館，現在改名陝西博物館，共設廿二個陳列室。

唐景雲鐘，用銅鑄成，重約一萬二千多斤。鐘上鑄有飛天、仙鶴、獅子等浮雕，鑄工精絕。

西安東郊出土的唐金花、鸞鳥鏡、鑲嵌鏡、鎏金銀簪、蝴蝶頭飾等，都是最新的發見。

唐代殉葬品的動物雕塑羣，如駱駝、犀牛等，莫不活躍如生。又十二生肖俑，獸頭人身，是天寶三年物，也各各精彩之至。

唐墓壁畫，是咸陽出土的，以朱、綠、絳、黃爲基調，五彩猶新。此項壁畫一共八幅，大小各四，內容表現了唐代的音樂舞蹈，可以看出我國固有的藝術傳統和外來影響，取得十分融洽的結合。

原始社會陳列室，正在佈置中，沒有正式開放，所見有北京人背鹿大塑像。

館中各室，對陳列文物所作介紹說明，不特系統釐然，而且從社會發展和階級鬥爭的觀點上，分析有關文物產生的歷史背景與當時的社會結構，給參觀者以極大幫助，當是本館特點之一。

北京天橋的變遷

金受申



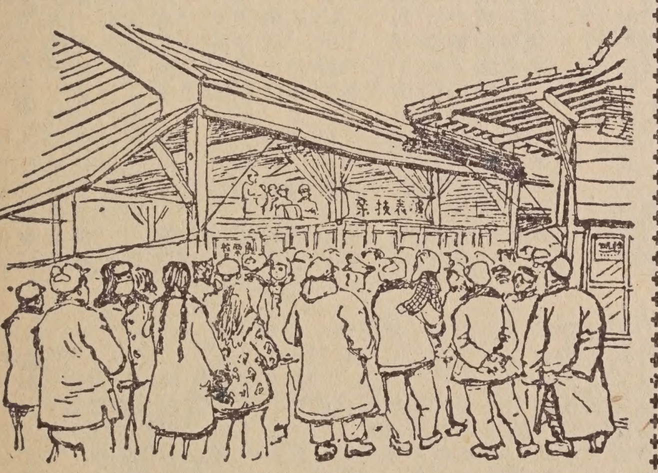
「天橋」，是北京的一處有特殊民間風味的著名遊樂場所。談起天橋的歷史，那太長了，可以簡括分為四個時期：在一百多年以前，這裏有河流池沼，樹木蓮花，酒樓茶寮。清代詩人寫天橋風物的詩歌有很多。而且地名也從河上的橋名叫作天橋，這算是第一個時期。到了清末，水面逐漸淤塞，這裏就成了一片曠野，野地上增添了不少家茶館，有的茶館帶有說書唱曲，場地上還有雜技表演，這樣，天橋就慢慢成了遊藝場所。張恨水小說「啼笑姻緣」裏的天橋，就是這個時代的天橋。在一九二二年，這裏還開闢過「水心亭」，周圍一遭死水，不久就塡平了，這算是第二個時期。北伐以後，天橋的大部空地上蓋起了僅蔽風雨的簡陋房屋。在前一時期最有名，被文人雅士認為可以登臨的「天外天」茶樓，那三層高樓的周圍，到處是飲食攤、小飯舖、練武術的、變戲法的、唱曲藝的……這種情況，繼續了二十多年，直到解放。這算是第三時期。這個時期，整個天橋被當時所謂「四霸天」的幾個惡霸頭子所把持，做生意的人要向他們贈送「保護費」，遊人隨時有被扒竊的危險，這是天橋最黑暗的時期。

第四個時期，是今天人民天橋的時期。解放後，天橋大大改觀了，首先剷除了天橋大惡霸頭子「四霸天」和小流氓頭子「三傑」、「五隱童」、「九鳥」、「二鳳」、「一條龍」，結束了天橋做生意人的生活慘史。隨之，把天橋的戲園子、電影院，重新修建起來。並在這裏建築了一所規模宏大、完全近代化的「天橋劇場」，各國來北京訪問的藝術代表團，都曾在這裏演出。著名的京劇演員，不但在天橋劇場演出，而且也在那幾個小戲園子上演了，徹底消滅了「名角不到天橋，天橋演員不能到城內大劇場演出」的現象。以學京劇名演員馬連良的腔調逼眞，被人稱為「天橋馬連良」的梁益鳴，感動得哭起來，說：「天橋馬連良有什麼，我們也是人民的演員了！」唱西河鼓詩的蔡金波，她的公公、丈夫都是西河鼓書的演員，丈夫被舊社會折磨死了，她撫養着孤兒，奉養着公婆，在新社會裏，她受到人們的尊重，被選為北京市文藝工作者的代表。過去那家類似街頭棚子的電影院，也改建成了「中華電影院」，放映內容健康的新片子。過去，孩子們的父母，是不許孩子們來這裏看電影的，現在，不但孩子們可以來這裏看電影，而且還有兒童專場。有時候，學校老師不能領孩子來，影院的青年服務員鍾蔭興到各學校去接，還熱情地送回去。因此，附近學校的孩子們，都知道中華電影院有個鍾叔叔，都和鍾叔叔很親熱。

天橋的曲藝棚子和說書場是很多的。現在，已把那些破舊曲藝棚子改建成四處大曲藝廳，演員輪流上演，鼓打的更脆，絃子彈的更響了。他們除了唱傳統段子以外，都爭着自編自唱新段子。書場也在一九五六年重修了，傳統評鼓書和新評鼓書，兼雜着演出，都很受人歡迎。記得有一次演員劉田利說鐵道游擊隊「劉洪彭亮雙殺敵」一段，說到敵寇兇殘時，聽衆都哭了，說到劉洪彭亮殺死敵人時，聽衆都鼓起掌來。書場裏鼓掌，也是從來沒有的事。說傳統評鼓書的，淘汰了封建迷信部分也同樣受人歡迎。作露天表演的，如摜跤（古角觝戲）、武術等，都提高了一步，組織成了北京市雜技團，有的演員還參加了出國演出。

天橋還有一個特點，就是有不少有北京特殊風味的小吃。逛天橋的人，玩得疲乏了，餓了，可以坐下來，小飲三杯，吃一點涼熱小吃，是很有趣味的。實在說，像天橋的煎荷包蛋、燉牛肚、水爆羊肚、涼糕、豆汁，也實在好吃，是各地沒有的風味。過去，這些賣酒的，賣小吃的，都是露天小攤，下雨就要收攤，刮風時，塵土飛揚，也沒法去吃。現在，修建了五座大罩棚，安裝了玻璃窗，所有小吃攤都已遷入了新房子。

天橋還有一個特點，就是攤商多，人們熙來攘往。天橋的交通現在也很方便，有五條公共汽車路線，三條有軌電車路線，貫通市內，連接郊外。今天的天橋，顯得更為繁華。



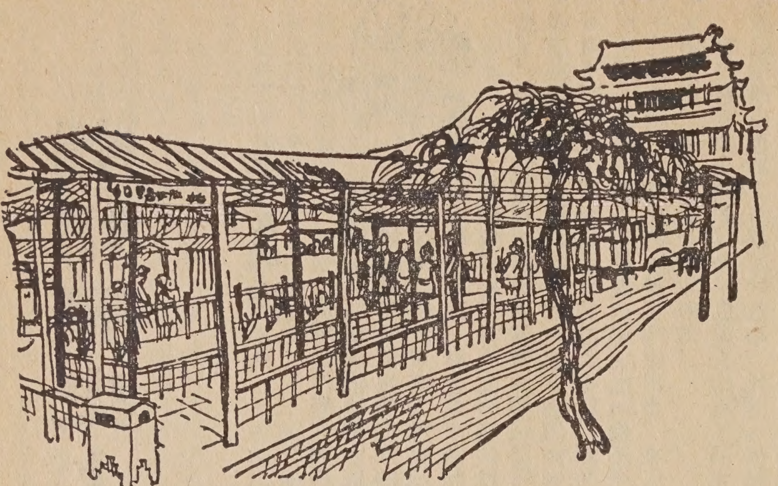
新天橋　散木詩　吳耘畫

聽戲今數「小桃園」，
雜耍人趨「二友軒」，
新屋新棚新道具，
新開茶社足流連。

天橋面貌，比之從前有了很大的改變。如「小桃園」等幾個劇場，「二友軒」等十來個茶社，改建的改建，整修的整修，原來東倒西歪的小屋，都已煥然一新。劇場裏添置了新道具，演員們穿上新服裝，演出新劇目，茶社裏佈置得整齊清潔，老藝人興高采烈地在裏面演出他們的拿手傑作。天橋在過去有「雨來散」的說法，現在不管刮風下雪，人總是擠得滿滿的，過去那種情況早已消失無餘。

今天的東西長安街

金受申



棋盤街新貌　散木 詩　陸志庠 畫

朱欄曲曲倚城闉，
欄外車聲碾路塵，
向晚棋盤街上坐，
明燈如雪送歸人。

首都正陽門（前門）內棋盤街，爲各路公共汽車的集中起訖站。原來是一片廣場，車輛乘客，擠在一起，下雪下雨的時候，自然比較雜亂。這幾年來，經過規劃整理，已經井然有序，整個候車站佈置成公園格局，造起卍字式走廊，上蓋天棚，中間空地，以蔽雨雪，雜栽花木。乘客們可以在走廊裏矮欄上安坐候車，入晚廊內電燈通明，還可以看書消遣。

「十里長街綠意濃」，這只是古人的幻想罷了，哪裏有那麼長的大街呢？有，現在北京的東西長安街，就整整有十里長，並且是一條最寬度達四十一公尺的瀝青高級路面的十里長街。東西長安街還不僅僅是十里，它是東起通州城、西到石景山，一條八十里筆直長街的一個中段。十年來，北京的道路建設，使得一九零五年在北京壓第一條馬路的劉文富老大伯，驚訝得都說不出話來了，樂得都閉不攏嘴了，他每月總是自己走着去領退休金，他說：「這麼光這麼平的馬路，我眞願意多走幾回！」

從前，東西長安街都是逼窄的。那以有軌電車道爲中心的左右寬度不到十公尺的路面，就是舊路面，而今天這是我們向東行車的單行線。一九五零年爲了迎接第一個國慶節，從八月開始修建林蔭大道，到九月十五日，就把從東單到王府井大街南口的大土坡，完全剷平，把從王府井大街到北京飯店西南角的垃圾，完全運走，成了一條光潔的馬路，這是今天我們向西行車的單行線。在這寬濶筆直的「林蔭大道」兩旁的濶葉樹，都已長得挺拔聳秀，大可合拱了。從東單到王府井大街南口一段，路北的高坡，用虎皮石砌起坡擋，坡擋上種滿了珍珠梅、榆葉梅、木槿一類的花樹，花樹中間，擺列着太湖石，供行人休息起坐。

一九五二年八月，拆除了天安門東西的長安左門、長安右門（俗稱東西三座門），東長安街直接通過天安門廣場，和西長安街會成一條大馬路。可是，西長安街西段，從府右街南口到西單這一段，雖經擴建，還只有十三公尺寬，這哪能適應今天的交通量？於是，一九五五年四月正式開工擴展西長安街。修成後，這段馬路最寬部份，達四十一公尺，比原路面展寬幾乎兩倍。

現在讓我們在這條大道上巡禮一周：從北面，東單到王府井大街南口，坡擋上山石花樹的後面，是我們的兒童劇院、青年藝術劇院、民航局，還有一家高級食品店——新華食品店；從王府井大街南口往西，是中華人民共和國鐵道部，它的西鄰，就是世界聞名的北京飯店，從這裏不知發出過多少和平呼聲，在這裏不知招待過多少不同膚色的朋友。南面，從東單往西，首先是東單體育場，這裏曾經有半個世紀是外國人的練兵場，現在則是我們的運動健兒們的鍛鍊場所。從體育場往西，直達天安門東，在濶葉樹的掩映之下的，是我們中央的幾個部的辦公大樓。而在東、西長安街的交接處，就是舉世聞名的天安門廣場。從天安門順着紅色的宮牆往西走，可以看到另一座金碧輝煌的紅樓，巨大的匾額上寫着「新華門」，這裏面就是我們祖國的心臟、六億五千萬人民衷心嚮往的中南海。新華門斜對面，一幢網滿了薜蘿的大樓，它是中華全國總工會的辦公樓。從府右街南口往西，馬路南有餐廳、工院，和全國第一家寬銀幕影院——首都電影院，還有世界馳名的全聚德烤鴨店。馬路北一幢美麗的六層大樓，這是和全世界聯系電訊的郵電大樓。……

這還遠不是東西長安街的全貌，這僅是東西長安街中的一個中段。東長安街東頭到建國門，西長安街西頭到復興門，出了城門，東通通州城，西通石景山。從西單到復興門這條大街是在一九五六年擴建成的，這一條大馬路，共長一千五百二十公尺，寬三十五公尺，一眼望去，郊外的作爲北京屏障的翠微山，也彷彿在衣帶之間了。西邊打通了，東邊更是重要，它連接着新劃歸北京市的幾個區（原來是通縣、順義縣、懷柔縣、密雲縣、平谷縣），因此在一九五八年又動工建設從東單以東到建國門的大道。從七月二十八日開工，至九月二十日就完工了。這段大馬路，長一千四百公尺，寬三十五公尺，共修大型過街隧洞三座，上水道一千六百公尺，下水道三千公尺。完工的當天晚上就放行車輛了。從此，貫通市區、連接北京東郊西郊的八十里長的大馬路，已從紙上的計劃變成了現實。

北京城裏從一九二四年開始通車的有軌電車，如今正在逐步拆除，代替它的將是高級的公共汽車、無軌電車。將來的東西長安街將更爲壯觀、美麗。



潮州歷史上一個不平凡的女性

葉浦

一 必要的楔子

一年一度的三八婦女節又快將到臨了。在祖國愉快的大家庭裏，婦女們正發揮她們充沛的幹勁，和男子們並肩投入熱火朝天的大建設裏面，新人新事的報導頻頻地傳來，只有在合理的社會制度下，婦女節的精神才能得到眞實的體現。可是，在過去長期的封建社會裏，在封建主義這座大山的壓力下，多少中國傑出女性的動人事蹟，竟被淹沒而不傳。這裏，我特地把潮州歷史上一個不平凡的女性的事蹟，從歷史的隙縫裏翻掘出來，在三八婦女節當中，這是另有一番意義的。

我們這裏要介紹的，是早已被人遺忘了的元明之際的潮州出色婦女郭眞順的故事，她是一個勤勞儉樸，足智多謀，而毅勇長壽的女學者，女詩人。六百四十七年前，她出生在海陽郭隴村，即是現在的潮安庵埠郭隴鄉，後來嫁給潮陽人周瑤做妻子，所以，她的一生，絕大部份時間是在潮陽渡過的。她的名字本來叫做禎順，因爲後來滿清的第三個皇帝世宗雍正的名字叫做胤禎，在封建專制時代，既然有胤禎，當然禁止任何人的名字與這兩個字相同，甚至古人的名字，也難免受到追奪竄改。於是乎，郭禎順就被改爲郭眞順了，也有寫爲貞順的。

二 蔑視利祿的性格

郭眞順生於公元一三一二年，那時正是元朝統治的極盛時期。元政府爲要鞏固他們的統治，而極力拉攏漢族的地主階級知識分子加入他們的統治集團裏，以便通過這些地主階級來統治漢族人民。周瑤是一個很有學問的人，郭眞順也以能文名重當世，所以，他倆便成爲元朝政府吸收的對象。但是，郭眞順却憎惡元朝統治政權的殘酷，尤其對漢人的暴虐統治；同時，她天生一副恬淡寡慾的性格，她蔑視一切權利祿位，於是她不贊成丈夫周瑤出去做元朝的官，她寧願過着恬靜而自由的鄉村生活。周瑤原也沒有做官的興趣，現在見妻子願意和他同守清貧，所以很高興。這樣，他們便在潮陽鄉間過着隱居的生活，他們親自耕田，一有空就讀書教子，在他們的教育下，她的三個孩子也很有學問，而他們也得到「海濱冀子」的雅號了。

明太祖統一中國，他們夫婦已經是六十多歲的老人了，而他們的博學能文和孤高不俗的性格，也早已著聞遠近了。統治者的心思是相同的，於是，明太祖也想拉攏他們，一如蒙元皇帝的想籠絡他們一樣，故詔舉周瑤爲賢良方正。事實告訴郭眞順，她肯定統治者的心腸不會是兩樣的，統治者無非需要他們去作工具，所以她笑着告訴丈夫說：「假如現在穿着了錦繡的袍衣進入廟堂裏去，今後就休想再做一隻無拘無束而在原野裏遊蕩的小牛了。」周瑤連忙回答她說：「這正是我的本意。」於是他們向明朝的使者表示，說周瑤的年紀已經老大了，恐怕不能很好地處理公事。明朝統治者知道他們的意志很堅定，也就不再勉强他們，使他們得償其終老山林的素志。

三 勞動人民的歌聲

郭眞順擅長寫詩，她一生寫了許多詩，可惜因爲時代久遠，幾經兵燹，況在封建時代，一個終隱山林的婦女的作品，並沒有被人好好地保存下來，以至於大部湮沒，所存無幾。不過，從所留傳的不多的作品裏，我們知道她很接近勞動人民，故她的作品能深刻地描繪出勞動人民的生活。原因是她隱居僻壤，整天所見的無非河濱釣叟，山間樵夫，田野農伯，荒郊牧童，這些勞動人民的形象深深地印入她的腦海中，她和他們做起摯熱的朋友來，所以，她在「漁樵耕牧四詠」這首詩裏，唱出了勞動人民的心事，也刻劃出他們的生動的形象：

朝泛桑浪水，暮歸鸚鵡洲。一絲拋下處，牽動海天秋。

脚踏千峰雪，肩担萬里雲。斜陽歸去路，挑入燧人邨。

身處茅茨陋，天開綠野寬。因天分地利，春雨一犂寒。

目斷羊腸險，身騎牛背安。夕陽芳草外，短笛數聲寒。

這裏第一首寫漁人白天泛乎中流，熟練地撒網，晚上却傍宿在河中的小島旁，使我們的腦海裏，突然浮現出三兩漁火的幽美而又凄清的漁村景象。第二首寫樵夫整天在千峰萬壑中出沒，他們挑着柴担子行盡了千里萬里路，薄暮時分，他們才得回家去，而他們所挑的，正是人家所需的燃料。這裏的燧人邨，指燃燒的意思，是從燧人氏鑽木取火

的傳說得來的，郇同村。第三首寫農夫的窮苦生活，他們住的是茅舍，他們工作在遼濶的田野上，他們利用溫和的春日在田野裏播種，分取地利，而春雨霏霏，春風如刀，鐵犁冷似冰塊，他們就是那麼毫不放鬆地和時間賽跑。第四首寫牧童，他們以高度的騎術騎在牛背上，在羊腸小徑中安詳地走着，直至夕陽隱沒在草叢裏，他們才吹着悠揚的短笛，橫臥在牛背上，迎着淸冷的黃昏，慢慢地歸去。

這裏，漁樵耕牧四種職業的勞動人民的形象，栩栩如生，呈現在我們的眼前，不是對於他們的生活有深入的了解，是不能寫得這樣逼眞的。

四 保全一寨生命的壯舉

元朝末年，白蓮教首先舉起反元鬥爭的旗幟，各地農民相繼響應。全國農民大起義的烽火跟着很快地延燒到南海之濱的潮州來，郭眞順這時已經四十歲了。當潮州各地小股農民暴動四起的時候，潮州一帶的中小地主們誠恐一旦戰事蔓延，無以為生，所以拚命囤積糧食，作居守的準備。只有郭眞順的眼光看得長遠，她知道在蒙古人的「竭極江南」的饑餓政策下，饑民們被迫才鋌而走險，他們所需要解決的是吃飯的問題，並沒有蓄意殘殺的思想。她同情這些饑餓的人，所以她反而傾散家中的積儲以救濟饑民。後來饑民羣眞的蜂擁而至，那些積穀的人家都被洗刼一空，甚至有傷亡的，只有郭眞順家却安然無事。

明太祖基本統一中國的時候，郭眞順已是高齡六十的老人了。她家這時正住在溪頭寨，這是一處比較偏僻的農村，他們躬耕於此，暫避戰亂。這時潮州各地義軍仍堅持戰鬥，他們不願向明朝統治者投降，但是，他們彼此間又沒有聯絡，以致形成一個個孤立的力量，這便使各處義軍的力量顯得很薄弱而且容易被擊潰。明太祖為求徹底消滅這些勢力，所以派指揮俞良輔帶兵南下，沿路屠殺過來。明軍所至，鷄犬不留，廬舍為墟，良善的老百姓，都被征服者當作「匪」而遭殺戮，愴怖之狀，不忍卒睹。

這時，郭眞順所居的溪頭寨，除老百姓外，還有不少的義軍。明朝將軍俞良輔的屠刀看看就要在溪頭寨施威了，誰可想像，溪頭寨將和潮州其他各地走上同一的命運的。老人郭眞順尋思，假如不主動想法子，一寨老百姓必被殺淸的；就是起義羣衆的動機也是純正的，怎忍看他們慘遭屠殺呢？於是她憑着自己的才智毅勇，作挽救一寨生命的努力，而寫了一首七言長詩，題為「上指揮俞良輔將軍引」，其中除陳述「潮陽僻在南海瀕，十載不斷干戈塵」的歷年潮州人民的痛苦外，並希望俞良輔能做到「宣威佈德民大悅，把桒一笠誰敢奪。黃犢春耕萬隴雲，蟄龍夜臥千秋月」，那麼，潮州人民自然「願續壺民歌太平，磨崖勒盡韓山石。」固然，為求一寨人民的安全，在明朝大軍的壓力下，她認為承認這個漢族人民的政權，總比在蒙元征服者的統治下好些，分明她對明朝政權存着若干希望。

俞良輔大軍行將進入溪頭寨，一場屠殺要開始了。她以一個六十高齡的老太太，帶着自己寫成的感人的詩篇，一早就在路旁等候，到了俞良輔的軍隊經過，她上前攔住了戰馬，把詩獻上。她的才智義勇使這樣一個殺人無數的明朝軍人也為之動容，於是明朝大軍便不進入溪頭寨，而改道由寨旁過去了，一寨數千男女老少的生命，因得幸獲安全。

五 疾惡陋俗的人瑞

郭眞順卒於明英宗正統元年，卽一四三六年，是一位享有一百二十五歲高齡的女壽星。她平日為人樂觀，喜愛勞動，所以能够享受那麼大的年壽，而且身體和精神一直是那麼健康。當她一百二十歲那年，她的丈夫和兒子早已死去了，但她的精神仍很健旺，她懷念她的家鄉海陽（卽潮安），所以她要孫子曾孫們陪她回去探望故鄉。固然，她離家已經一個世紀了，故鄉的城郭如舊，而人事全非，她自己呢，也已白雪盈頭了。但是，她的詩興還是那麼沛盛，立時寫了一首題為「歸寧自叙」的詩，其中有那麼的句子：「天甲年來度二週，暮桑榆景雪盈頭。……階前蘭玉森森秀，斑綵扶來到首邱。」甲子兩度，而且還能執筆吟詠，那該是多麼難得的人瑞啊！

但是，值得我們一提的，郭眞順雖然是一個封建專制時代的婦女，而且又有那麼一大把年紀，但是她的思想却是那麼開朗，她沒有一般老年婦女的迷信，她尤其痛惡一般陋俗。本來，潮州和其他地方的風俗一樣，人死後，要修佛事，要燒紙衣和楮鏹，其實這些都很無謂，而且顯然是佛教道教的習俗。郭眞順深研我國古籍，她有濃厚的儒家思想色彩，儒家和佛老不相容，那是當然的事。但主要的還是由於她自己的經驗觀察，她認為人死了，喪家的精神已經够痛苦了，而我國的傳統習慣，又很注意喪葬的禮節，這樣，死人家的經濟負担和精神負担已很繁重了，現在喪家還要在佛事和楮鏹方面大事浪費，這無論在金錢方面、精神方面，抑或思想方面來說，都是不應該有的，何況中國的農村，是普遍地患着貧窮症，人民平日已經在死亡線上掙扎，一旦有喪葬的事，常造成賣兒葬父的慘劇，這是多麼不良的風俗啊！於是她堅決要從自己開始，去反對一般的陋俗，並希望藉此一呼，把社會風氣扭轉過來。所以，當她一百二十五歲生病的時候，她的神志還是那麼淸醒，她把身後的一切向孫子輩囑咐淸楚，最重要的是吩咐他們，不要為她修佛事，不要為她燒楮鏹，因為她堅決要轉移潮州一些不良的風俗。六百多年前的中國社會，一位一百多歲的老太太，竟甘冒社會的大不韙，而提出了這麼富有革命性的主張，郭眞順，誠不愧為潮州歷史上一位出色的婦女哩！

帶徒弟的第一天

謝 職



在國內，每年都有為數不少的中學畢業生愉快地走上工作崗位，參加到各種建設事業中去。工業、農業、商業、交通運輸業、科學技術部門等也每年增加一批新生力量，成為工作的生力軍。

這裏介紹的，是兩個初中畢業生走進工廠勞動的片斷情況。對於海外廣大的青年華僑學生渴望知道國內青年學生的工作和生活方面，將有所幫助。

年輕姑娘到車間

「李師傅！」——剛上班不久，我正停下車，俯着身子在床子上量着工件的尺寸時，忽然，背後有人這麼地喊了一聲。

我掉轉頭去，只見一個穿着新花布衣裳的年輕姑娘，頭上梳着兩根細長的辮子，模樣像是來廠參觀似的，嘴角上泛着微笑，不住地用她那對又圓又亮的大眼睛，上上下下，滴溜溜地朝着我跟前面的機器打量着；同時，在她的側旁，站立着我們的工段長李貴發——我做學徒時的師傅。這時他也滿臉帶笑地瞧着我。

我向他們瞧了一下，也對他們不介意地笑了笑，又再埋下頭去對付着我工的件——因為我誤會她剛才所叫的那句，是對着我師傅說的。

「小李！」這時是我師傅喊着我了。於是，我又掉過頭去，只見他高興地對我說：「小李，恭喜你啦！給你送徒弟來啦！」

「啊！」我聽了他這話，心裏却驀地一怔，說不出是喜是愁。可是，沒等我開口，他便又指着那個姑娘，繼續說：「這個就是你的徒弟，名叫袁明霞，跟你一樣，都是在初中畢業的。……現在廠裏已分派歸你帶領，希望你圓滿地完成這個光榮的任務！」末了，像叮囑又像鼓勵似的，鄭重地補上一句：「相信你是一定不會辜負大家的希望的。」說罷，便對那個姑娘囑咐着說：「多聽師傅的話，虛心地跟師傅學習……」於是，才放心地走了。

這時我真的有點發慌，心「噗噗」地跳起來；說實話，我倒真不害怕帶徒弟，就是怕她不好帶哩！——論文化，我才跟她是一般上下；論手藝，我只比她先學了兩年多的時間。……總而言之，根基還是挺淺薄的呀！就憑這麼點兒技術，保不準人家便會服服貼貼地管你的使喚哩。……可是，事實已經是事實了，人家不是已來到跟前了嗎！無論如何也得頂着帶呀！硬說不帶嗎，那大家準會把那頂「保守」的大帽子給你戴上；那可怎麼能吃得消的呀！況且，自己還是一個共青團員，又是生產的小組長哩。……

想到這裏，我的心才不像剛才跳得那麼厲害了。但剛一鎮靜下來，便覺得這麼沒緣沒故的沉默着接待人家，未免有點不好意思哩。

她使我又着急又好笑

於是，我趕忙抬起頭來，笑了笑正想開口招呼她，可是，她這時却先又開口了。她用探詢的眼光向我望了一下，便小心地踅到了車床邊，然後把眼睛瞧向機器，說：「師傅，我現在就幹活了嗎？」說着，當真伸手就要抄起床面上那把擱着的「螺絲搬子」。

這下，使我覺得又着急又好笑，——一個以前連機器的影子瞧也沒瞧過的姑娘，竟想一下子便開起機器來，那可不是開玩笑的呀！

於是，我趕忙指着她身上的花衣裳，阻着她說：「慢點！這樣不消半天，那些機油沫子，準會讓那些花朵兒添上一些新的色彩來的！」又指了指機器，「再說，機器一開動，你的這一對悠悠蕩蕩的辮子，不把它們收拾一下，也容易出亂子。——依我，現在就得先到更衣室裏去，從頭另再裝扮一下再說吧。」說罷，我便到牆壁的「衣吊」上，摘下一套女裝工作服遞給她，再給她指點了更衣室的地方，於是，她便像一隻春天裏的小麻雀似的蹦跳着去了。

她換過衣服回來時，我正聚精匯神地在床上調弄着「卡尺」，剛好調到那處緊要地方的當兒，冷不防被她在背後嚷了一聲，「師傅！」驀地嚇了我一跳。這一來不打緊，因為身子一晃動，却把那處剛調準的尺花，又給弄走了樣。

於是，我一生氣便丟下手中的「卡尺」，氣冲冲地掉轉身來，恨不得把她狠狠地「訓」一頓才好。

她既天眞又尷尬

那知，她却仍是若無其事的樣子，挺神氣地站到我的跟前，不自然地扯了扯身上那條寬帶子交叉着的藍工作服，又滑稽地扶了扶那頂歪戴在頭髮梢上的圓帽子，然後才興高彩烈地說：「師傅，瞧我現在可像不像一個開機器的了呀？」說罷一歪腦袋，兩根依舊露在外面的長辮子，却便又左左右右地晃蕩起來。

我瞧着她的這一副既天眞又尷尬的模樣，不由得怒氣頓時消失了。於是，我便指了指她的辮子，裝着生氣的樣子說：「不像！不像！」說着，

伸過手去，便從她的腦後捉過一根來，提到她的臉前，搖了搖說：「可不，我們的老練的女工，當她在機器的旁邊幹活時，人家是瞧不見它這玩藝的。……瞧你的這樣子，哪像一個幹活的？」說罷便使勁把它甩了回去。

「哎呀！師傅，原來這樣，我忘了把它們收拾收拾哩！」說着，她幾下子就把它們藏到帽子底下去。然後，又再向着我說：「師傅，這下子可像了吧？」

「這有點兒樣子。」我說完便掉轉身來，埋下頭重又拿起了「卡尺」。

「師傅，現在我可以弄機器了吧？」這時，她走到我的側旁，挨着機器，小心翼翼地看着我說。

「早哩，先學一學些零雜活兒再說吧。」說着，我記起上班時毛料已快沒了，於是便吩咐她說：「給我領些毛料來吧。」於是，她向我問淸楚了領料的手續以後，便又高興地蹦跳着去了。

當她幫着廠裏的搬運工，把毛料弄到車間來時，已快到歇午晌的時候了。這時，她還沒喘過氣來，便又走到我的面前說：「師傅，現在我可以弄弄機器了吧？」

「早哩。」我還是不放心她上床子，所以還像剛才那樣子，不緊不慢地回答着。「先認一認些工具再說吧。」說罷，我順手便把床子上的那把「螺絲搬子」，一面遞給她，一面便給她解說：「這是開緊螺絲用的搬子，……把它上面的油漬擦擦吧。」

這下子，她便不高興起來了。她一手把那把搬子接過去，一手在床上抓起一個「紗團」，一邊抹擦着，一邊嘴裏嘟嚕着說：「早哩，早哩，盡都是『早哩』……什麼時候才能弄弄機器呀！……」

獨個兒爬在機器上

下午，我剛一脚跨進入車間，便瞧見她獨個兒爬在機器上，脚忙手亂的正不知道在忙些啥玩意兒。我悄悄地走了過去，才瞧淸楚她原來是手裏拿着那枝「卡尺」，在工件上比劃着，仿着我的那模樣，悄悄地正在學習量工件的尺寸哩。

我這時不由得又生氣了。我心忖道：「她怎敢沒經我的准許，便弄起機器來呀！這豈不是不把師傅放在眼裏了嗎？再說，損壞了機器，那又該怎麼辦呢？……」可是，這時我忽然也想起自已剛來時，不是也跟她一樣，很想看看、摸摸機器嗎？於是，我的怒氣也消失了，便打消了阻止她的念頭，依舊不吱聲的站在一旁瞧個究竟。後來，見她累得滿頭大汗，還老弄不好時，才故意挖苦着她說：「怎麼樣？大概差不離吧？」

「啊！」她驀地瞧見了我，不由地吃了一驚。於是，便趕忙把手裏的「卡尺」遞給我，臉孔漲得通紅地說：「師傅，你說吧，爲啥它一到了我的手裏，便怎麼老像跟我過不去似的，老半天還弄不好呢？」

我接過她的「卡尺」，隨着便把它放回到床子上原來的地方去。然後，頓了一頓，才故意用嚴重的口氣對她說：「喂！先別說這個吧，你知道嗎？現在你可已犯下錯誤了啦！」

「什麼？什麼錯誤呀？」她着急地問着我說。

「沒經師傅的許可，私弄機器，這錯誤還不大嗎？」我又故意把語氣放得重些。

「那可怎麼辦呀？」這時她眞的急起來了。

「怎——麼——辦？」我打定主意要嚇唬她一下，因此故意慢吞吞拉長聲音地說：「第一，得寫私弄機器的檢討書；第二，得報告領導，請示工段長的處理；第三，……」

「那我現在就去！」她越聽越着急，終於沒等我的話說完，拔脚就要往車間辦公室裏走。

「別忙。」我趕忙把她喊住，笑着對她說：「這是我剛才故意哄你的，以後可別再犯好啦。」說罷，停了一停，等她漸漸地沉住氣以後，才認眞地繼續對她說：「剛才我已瞧過了，你的技術還沒甚基礎。現在先瞧一瞧我的實際操作，得先把方法摸熟悉了，然後才能開機器的。」這樣，她便老老實實地站到我的側旁，全神貫注地瞧着，心裏默默記住我兩手在機器上溜動着的那些動作。

她又不耐煩起來

可是，過沒多久，她便又不耐煩起來了。趁着我又一次停下車來時，便又向我要求着說：「師傅，現在我可以弄弄機器了吧？」

我笑了笑，便把自已站立的地方，跟她對調了一下，讓她自已操縱機器來。

開初，她慢慢兒地躍着，倒眞還有些「路數」，機器還能聽她的使喚。可是，稍一放快了速度，却便又慌手慌脚起來了——一忽兒，車刀就在工件上「嗤嗤」的怪叫起來；一忽兒，機器又來了一陣猛烈的抖動。……不多幾時，便又累得滿頭大汗，呼呼地連連喘着粗氣了。

「累了吧？」我一邊接過她的機器，一邊又笑着對她說：「操作上還挺生疏哩，再用心地學一回吧。」於是，我便把那些操作方法，從頭給她詳詳細細地講了一遍。

經過這一次的上機，她樂極了；也認識自已的技術還沒够「火候」。於是，她便眞的服服貼貼地又站到我的側旁，靜下心琢磨起機器來。……

臨下班時，按規定我得到車間辦公室裏開小組長的「班後會」，向車間主任會報自個小組這天的生產情況。於是，我便把機器從頭再檢查了一遍以後，便吩咐她說：「小心的幹着吧，提防出了亂子，我要開會去啦！」臨走，又對她說：「回頭我可要檢查檢查你的成績的。」她一面開動機器，一面對我笑着點了點頭。

會議剛結束，已快到下班點了。我一面有點放心不下，一面要準備辦理交班的手續，所以便急急地趕回車床來。

可是，當回到機器來時，却叫我楞住了。——這時，我瞧見我的師傅，正站在她的背後，瞇起他的一隻眼睛，瞧着她那一心一意地操縱着機器的樣子，挺滿意地點着頭。……我瞧他這模樣，正也跟當年站在我的背後一模一樣。……



佛堂門探古小記

魏艾

最近香港發現了一塊很有歷史價值的摩崖石刻，是南宋咸淳甲戌年（公元一二七四年）所鐫刻的，距今已有六百八十五年了。

這塊摩崖石刻是座落在離香港一個多鐘頭水程的鯉魚門海口的一個半島上，這個半島又稱北佛堂門，因爲相隔不遠處還有一個孤島叫南佛堂門。在北佛堂門的「大廟」（卽天后廟）背後，有一座小叢林，長着蒼虬的老榕樹和一些灌木，摩崖便在廟後箭步之遙的地方。

香港人習慣把天后廟叫大廟。據說天后娘娘原籍福建莆田林氏女，因爲她對漁民有拯救之恩，故海上人家都膜拜她爲神。據說每年農曆三月十二是「天后誕」，到大廟去進香的人，倒是相當熱鬧的。

大廟位於瀕海的山邊，前面一片青山碧海，水天迷濛，東風掀起了驚濤駭浪，冲擊着沙石雜遝的崖岸，不時發出雷鳴的聲音。江岸遠眺，不禁使人興起思古幽情，對着如畫的山川，更教人熱愛和陶醉。

原來這座大廟早已在六百多年前的南宋時代便興建的，後來飽經變亂和幾次的修葺，直至現在還僥倖保存下來。根據大廟門前的一只重約八百餘斤的寶鼎上面所鑄刻的文字記載，是清朝嘉慶八年（卽公元一八零三年）仲冬萬明爐造的。廟的左偏廂是「佛堂」，裏面陳列倒有點簡陋，佛的氣氛幾被天后娘娘的香燈所遮蓋了。殿前懸掛着一只古鐘，也是清道光年間所鑄的。從這些零碎的荒廢的幾件古物來看歷史，倒是有其一定的價值的，由它們說明了過去的天后廟不但香火鼎盛，同時也是個行商薈集的地方；在被人目爲荒蕪之區的一連串島嶼上，早在六、七百年前已遍佈我們先人的足跡那是鐵一般的事實。

摩崖和石碑不同，摩崖是利用天然岩石，剷平一面把文字鐫刻在石上。現在在大廟後山被發現的便是這樣的一塊了。

這塊摩崖石相當大，約可十圍，文字面積寬四英尺又二寸，高三英尺又九寸。碑文共分九行，每行十二個字，全文共刻有一百零八個字，每個字的大小約四方寸左右。碑文的鐫刻入石數分，除了個別少數字體比較模糊之外，大部份是玲瓏可讀。據考古專家們的鑑定，摩崖原文如下：

「古汴嚴益彰官是塲同三山何天覺來游兩山攷南堂石塔建於大中祥符五年次三山鄭廣清堞石刊木一新兩堂續永嘉滕了覺繼之北堂古碑乃泉人辛道朴鼎創於戊申莫攷年號今三山念法明土人林道義繼之道義又能宏其規求再立石以紀咸淳甲戌六月十五日書」

當時有葉靈鳳先生對摩崖的文字，有如下的解說：他是「一個出生於古汴地方的人姓嚴名益彰，他是個鹽塲官，與他的三山（從前的福建省城）朋友何天覺到『北佛堂』和『南佛堂』遊覽，當時『南佛堂』有一個石塔，係建於大中祥符五年（卽公元一零一二年），他們此遊的第二年又有鄭廣清其人將南、北佛堂修建。

「碑文內所提到的『北堂古碑』，據說可能是『北佛堂』的另外一個古碑，而這個古碑比現在所發現的興建還要早，因爲碑文內說，泉人（泉州人）辛道朴興建這個古碑於戊申，年號無從考，後來又有念法明和林道義兩人繼續興建，念法明和林道義把摩崖石刻建好之後，又請寫這個碑文的人立石以紀念這個『北堂古碑』。

「所以可以說，現在發現的這個南宋摩崖係爲紀念『北堂古碑』而設的，因此除了這個古碑之外，當地一定還有一個比這個興建得更早的『北堂古碑』。」

葉先生對這個摩崖石刻的發現還引述了一段歷史。根據歷史上的紀載，這塊摩崖石刻的興建時代是宋帝昰與宋帝昺逃難的年代，當時宋帝昺被元兵追殺，曾一度逃到九龍城的宋皇台避難，宋皇台因此而得名。但是歷史上記載宋帝昺逃到宋皇台的時候，曾說他到過一個名「石塔」的地方，不過當時大家却考不出「石塔」究竟在那裏。現在可以從大廟發現的摩崖石刻，而又考據出大廟對面的「南佛堂」還有一座古塔。因此他說，從這一點可以證明，宋帝昺所到達的「石塔」，指的可能就是這個石塔。同時照摩崖石刻文所載的時日，是在宋帝昺被滅亡的前三年。

爬上大廟背後的山腰，沿路雜樹野花，亂石紛陳，回頭看近谷遠峰，皺紋奇詭，彷彿有點像馬遠山水畫。

向東邊遠眺，布袋灣就在脚下了，這裏風景幽美，奇峰從海灣遠近處像棋子一般密佈，迷濛的海霧和白浪把山脚染淡了，好一幅自然百態的山水立軸。

住在布袋灣的漁民，共有好幾百人，據他們說住在這個老地方也已有好幾世代了。

一九五九年二月十二日補記

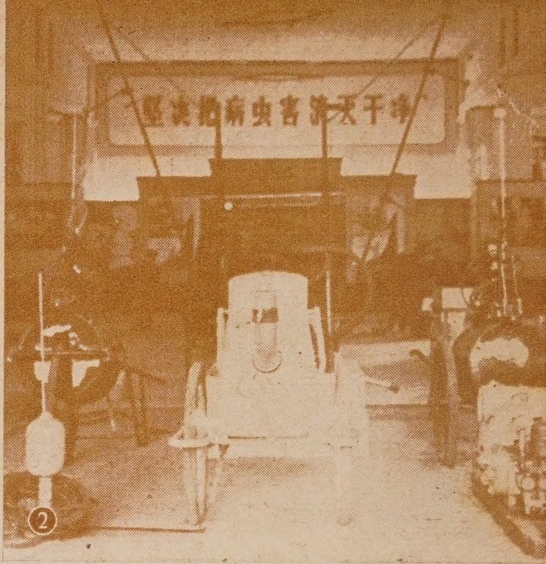


佛堂門探勝的人爭拓古碑



①

全國農業展覽會



②

全國農業展覽會，一月三日在北京東郊三里屯開幕。

這個展覽會展出 1958 年中國農業上偉大的成就。內容豐富，規模盛大。充份顯示了過去一年中農業生產全面大躍進的輝煌成果。農村大辦工業所取得的顯著成就和全國農村在很短期間實現了人民公社化的偉大勝利。

這個令人振奮的展覽會，是農業戰線上光輝勝利的總結！它將鼓舞全國人民在「豐收再豐收，躍進再躍進」的口號下，更加奮勇地邁向新的勝利！

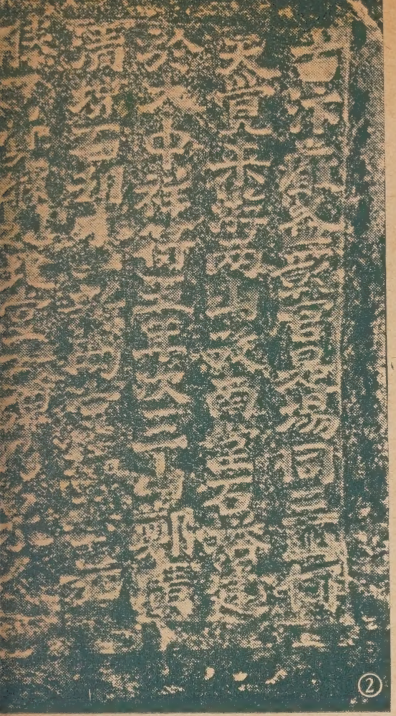
①圖爲朱德副主席在綜合館前剪綵時的情形。

②1958年全國防治各種農作物病蟲害共十八億四千萬畝，比去年增長一倍半。圖爲植物保護館的一角。

③圖爲綜合館內景一角。在這個館裏集中表現了我國農村一年來大躍進所獲得的全面成就和美好的遠景展示。



③



②

明探古

北佛堂，背山面海，和南佛堂遙遙
古堡。
斑駁，已是六百多年前的古物。
，是清代嘉慶年間所鑄的。
手，在拓印古碑文。
，一片迷濛的青山碧海，遠處的孤

在清道光年間曾重修一次。
廬作。
遙望，山下便是布袋灣，景色奇
（魏艾攝）



⑦

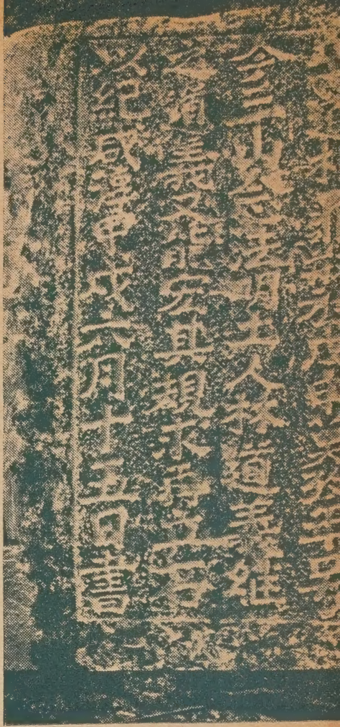


⑥



⑧





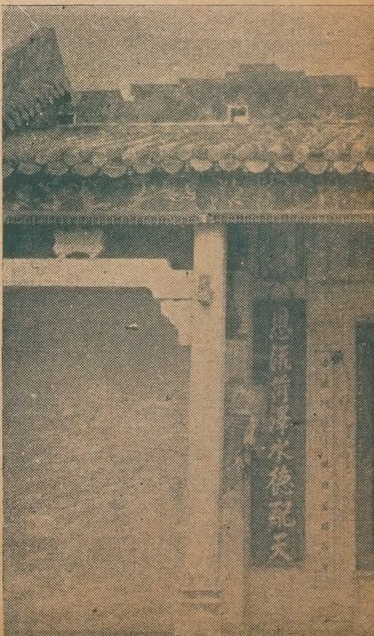




佛堂

①這座天后古廟，又稱大廟，
峙望，好像鎭守着鯉魚門的
②圖爲南宋摩崖的碑文，筆劃
③放置在天后古廟門前的一座
④粵省著名拓碑專家陳恩和他
⑤在北佛堂（卽大廟）向西南
島便是南佛堂。
⑥天后古廟的正殿門前。這座
⑦「亂石叢中尋古碑」（速寫
⑧穿過摩崖古碑的叢林，登嶺
詭，漁民聚居於此。





廣東省普寧縣
大長隴的四院

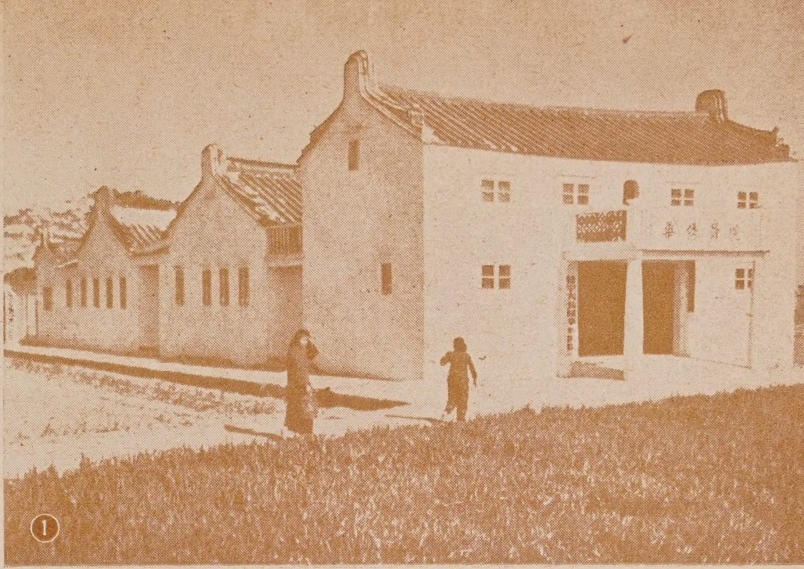
廣東普寧縣超美人民公社大長隴管理區的僑眷們，積極參加公社福利事業的活動，並興辦四院：敬老院、華僑醫院、華僑戲院和產育院，因此，得到了一九五八年普寧縣福利事業評比的優勝紅旗。

①大長隴華僑醫院外景。院中有中西醫師四人，社員享受公費治病。

②大長隴華僑戲院建立了，它豐富了公社社員的文娛生活。

③大長隴敬老院裏住了三十多位安度晚年的老人，院裏正爲他們量製新衣。

④大長隴產育院工作人員在登記到院檢查的產婦。女社員到這裏留產不花錢，產後有四十天的假期休養。



①



②



③



④

台灣史話

高山客

中華民族不可亡！

在美國加緊「踢蔣」，企圖吞台之際，國民黨人悲憤掙扎，面臨抉擇；遙望寶島，血脈僨張！懷念舊友，無以言喩。日閥侵台志在「征服世界」，美帝侵台也是大同小異，歷史告訴我們日寇吞台後我志士仁人拋頭顱、洒熱血進行武力反抗者達一百餘次之多，終能重歸祖國懷抱，令人感奮無已！爰爲書列，以示中華民族不可亡。

自一八九五年簽訂馬關條約至一九一五年苗栗事件爲止，前後二十年中我台胞爲掙脫殖民地枷鎖所表現的偉大抗爭，可說是視死如歸，前仆後繼！此後因日寇的血腥統治而轉入政治鬥爭，先烈們的鮮血有力地照耀着台灣民族解放運動的道路！

台胞當時主要的武力抗日如次：

北部：

一	金包里事件	一八九五年十一月卅一日
二	台北城事件	一八九五年十二月廿八日
三	四份仔事件	一八九五年十二月廿九日
四	芝山巖事件	一八九六年一月一日
五	宜蘭事件	一八九六年一月一日
六	礁溪事件	一八九六年一月十七日
七	平頂山事件	一八九六年一月廿三日
八	五指山事件	一八九六年二月十日
九	暗坑事件	一八九六年三月三日
一〇	厚德崗事件	一八九六年十月十六日
一一	隘丁事件	一八九七年二月廿一日
一二	小礁溪事件	一八九七年四月一日
一三	台北城事件	一八九七年五月八日
一四	礁溪事件	一八九七年五月十八日
一五	草山凹事件	一八九七年五月廿八日
一六	福德坑事件	一八九七年六月廿六日
一七	竹仔山事件	一八九七年七月十六日
一八	五峰山事件	一八九七年八月七日
一九	五頭溪事件	一八九七年八月廿一日
二〇	五指山事件	一八九七年八月廿三日
二一	王桂寮事件	一八九七年九月四日
二二	外員山事件	一八九七年十一月十九日
二三	叭哩港事件	一八九七年十二月十九日
二四	四城事件	一八九八年一月十五日
二五	煉仔寮事件	一八九八年一月廿一日
二六	大尖山事件	一八九八年一月廿二日
二七	磺溪頭事件	一八九八年三月十日
二八	七星山事件	一八九八年五月三十日
二九	文山堡事件	一八九八年九月廿六日
三〇	四城庄事件	一八九八年十月十五日
三一	五十份事件	一八九八年十一月十一日
三二	北山事件	一八九八年十二月十一日
三三	北埔事件	一九〇七年五月十四日

中部：

三四	太平頂事件	一八九六年六月十三日
三五	林杞埔事件	一八九六年六月廿八日
三六	雲林事件	一八九六年六月卅日
三七	南投事件	一八九六年七月三日
三八	北斗事件	一八九六年七月四日
三九	員林事件	一八九六年七月八日
四〇	鹿港事件	一八九六年七月八日
四一	埔里社事件	一八九六年七月十三日
四二	太平頂事件	一八九六年十二月二日
四三	葫蘆墩事件	一八九七年九月一日
四四	掩吉庄事件	一八九七年九月五日
四五	羅厝事件	一八九七年十月十三日
四六	雲林事件	一八九七年十月五日
四七	路厝口事件	一八九七年十月十三日
四八	東勢坑事件	一八九七年十一月廿五日
四九	觸山口事件	一八九七年十二月三日
五〇	大鞍山事件	一八九八年二月十七日
五一	鹿港事件	一八九八年十一月十二日
五二	大安溪事件	一八九八年十一月廿五日
五三	樟湖庄事件	一八九九年二月八日
五四	苗栗事件	一八九九年十月廿六日
五五	台中事件	一九〇一年二月一日
五六	油車事件	一九〇一年六月六日
五七	林杞埔事件	一九一二年三月廿三日
五八	土庫事件	一九一二年五月廿二日
五九	苗栗事件	一九一三年十二月十五日

南部：

六〇	前大埔事件	一八九六年七月十日
六一	大武壠事件	一八九六年七月廿日
六二	阿猴事件	一八九六年九月廿二日
六三	溫水溪事件	一八九七年八月廿五日
六四	東港事件	一八九七年三月十五日
六五	潮州事件	一八九七年四月廿五日
六六	阿公店事件	一八九七年五月廿四日
六七	鹽水港事件	一八九七年十一月三日
六八	蕃仔山事件	一八九七年十二月七日
六九	觀音里事件	一八九八年七月五日
七〇	西螺事件	一八九八年八月一日
七一	浮圳事件	一八九八年八月五日
七二	櫓寮事件	一八九八年八月十四日
七三	焚仔內事件	一八九八年八月十七日
七四	阿猴事件	一八九八年七月十八日
七五	三脚寮事件	一八九八年九月十五日
七六	竹頭崎事件	一八九八年九月十七日
七七	松仔脚事件	一八九八年十月十四日
七八	店仔口事件	一八九八年十月廿日
七九	蕃仔山事件	一八九八年十一月廿五日
八〇	關帝廟事件	一八九八年十一月卅日
八一	阿猴事件	一八九八年十二月廿七日
八二	潮州事件	一八九八年十二月廿八日
八三	恆春事件	一八九八年十二月廿九日
八四	四角庄事件	一八九九年十二月一日
八五	蕃仔山事件	一九〇〇年一月十六日
八六	新營事件	一九〇一年四月卅日
八七	樸仔脚事件	一九〇一年十一月廿三日
八八	後大埔事件	一九〇一年十二月二日
八九	灣潭事件	一九〇一年十二月廿七日
九〇	牛稠埔事件	一九〇二年四月十五日
九一	斗六事件	一九〇二年五月廿五日
九二	林杞埔事件	一九〇二年五月廿五日
九三	崁頂厝事件	一九〇二年五月廿五日
九四	西螺事件	一九〇二年五月廿五日
九五	他里霧事件	一九〇二年五月廿五日
九六	林內事件	一九〇二年五月廿五日
九七	後壁林事件	一九〇二年五月廿九日
九八	新豐事件	一九〇二年七月八日
九九	噍吧哖事件	一九一五年七月八日

上述事件猶非全部，但我台胞壯烈抗日前仆後繼的情形可見一斑！我愛國先烈永垂不朽，今天屈辱的人也請奮起！必獲後援、必獲勝利！



「十姐妹」和「小八路」

陶鈍

爲了訪問「十姐妹」和「小八路」，我們到何厝鄉政府，請鄉政府的一位同志作我們的嚮導。

「十姐妹」和「小八路」都是何厝村人。何厝村就在海邊，海水漲潮時可以一直漫到村頭上。這個村背山面海，風景很美。因爲面對着大小金門島，蔣軍不斷向村裏打炮，村裏房屋沒有一間不帶彈傷，連村西頭廟裏的泥菩薩，也受到蔣軍的摧殘，斷臂缺腦袋了。何厝村的老弱婦女都遷移到後方安全地帶去了，村裏只留下了一隊基幹民兵，白天生產，晚上站崗放哨，防備敵人和特務偷襲。「十姐妹」和「小八路」，是這個村的婦女、兒童中留在前沿陣地的最出色的人物。

鄉政府的同志帶我們到了何厝村後的山下，他把兩手拱成圓形當作傳聲筒，向山上喊叫：「十姐妹，小八路，快出來呵！文藝界的同志來看你們來啦！」連喊了三次，從遠處一個山裂口裏發出回聲：「來啦！」不多一會，一羣女孩子就跳着笑着飛跑下山來了。我們也加速了脚步上山迎接她們。我們緊緊地拉着手，互相問好。女同志還和她們擁抱起來了。她們對電影演員秦怡說：「我們認識你，在哪裏見過？想不起來了。」我說：「女籃五號。」她們高興得跳起來了。一齊喊：「對！」她們問秦怡還打不打籃球？秦怡笑着道「現在不常打了。」她們說，她們都是何厝村的女籃球隊員。「女籃五號」這電影她們看過兩次了。

起初，十姐妹只有六個人，一會兒，另外幾個也全來了，她們穿的都是各色各樣的花布褂子，下邊一色藍布褲，赤脚。她們的臉被海風吹和太陽晒得有點像棕色。閃閃發光的大眼睛裏都洋溢着愉快的笑意。

她們住在半山的一個大劈口裏。山很高，仰頭望不到頂。向南的峭壁上鑿了一個弧形的大洞，十姐妹和小八路們就都住在這間大「屋子」裏。石壁上整齊地掛着她們的槍枝、小挎包和值勤表，還貼着不少「一定要解放台、澎、金、馬」的標語。洞外支着一口大鍋，是她們和鄉政府辦事處的工作人員做飯吃的地方。辦事處的工作人員就在另一個山劈口住着，鄉支部書記也住在這裏。十姐妹的大姊何惠琴就是支部書記的愛人。她年齡最大，二十三歲，最小的十妹何金針才十五歲。她們中只有一位姓張，其餘的都姓何。論家族關係有的是姑姑，姑奶奶，現在都是姐妹相稱。這十個人中有七個原來都是貧農，三個是中農，我看見三姐穿着一件大格子布襯衣，像城裏的中學生的樣子，就指着她問道：「你大概是中農，還可能是富裕中農吧！」大家齊聲說：「錯了，她家原來是貧農。現在全鄉人的生活普遍改善了，你看我們大家都穿得不錯。」她們的文化程度，有一位是初中一年級，兩位高小程度，其餘的都是初小，沒有文盲。她們離開了家庭，過着集體生活，堅持日常的學習，所以她們的文化程度提高得很快。



比親姊妹還親的廈門支前十姐妹

她們正在做午飯，要煮芋頭吃。我們就圍坐着，邊削芋頭，邊談起她們的生活來，她們幾個原來常愛一塊打球，一塊勞動，大家玩的火熱。砲擊金門島以後，她們組織全村的婦女作支援前線的工作，給戰士洗、補衣服，送菜送飯，戰事緊的時候，也幫助解放軍抬子彈箱、擦炮彈等。何厝村的家屬後撤的時候，她們十姐妹不願分散，不願離開戰地上的戰士們，更不願意遠離這裏的海、山、果樹和她們從生下來就在這裏遊戲、勞動的田園。她們十人向鄉支部書記請求留下，得到了允許，這樣就開始了戰地的生活。她們在一起吃飯，一起生活，一起玩耍。平時和男民兵一起到田野裏去勞動；戰鬥開始，她們就成了戰地服務隊。我們談着話，不知不覺就削完了芋頭，有的去燒火，有的就給戰士補衣服。和我們一同來的女同志也參加了她們補衣服的工作。

在和十姐妹談話的時候，有幾個小八路回來了，他們是到海灘上捉螃蟹去的，兩隻鐵桶裏盛着剛剛捕獲的海產。今天我們突然到來，十姐妹沒有準備我們的飯，大姐和妹妹們正在爲難。小八路捉了螃蟹回來，解決了她們的問題，她們決定煮螃蟹給我們吃。把這些珍品洗濯了以後，都投在剛煮沸的芋頭鍋裏。這些橫行的傢伙一投進熱鍋，就滿鍋亂爬。小八路駡着說：「小美帝，再橫行霸道，那裏逃？」一說着把厚重的木鍋蓋壓上，還在鍋下狠狠地加了幾把柴火。

吃飯時，我們一邊剝着螃蟹肉，一邊和小八路談起來。小八路是何厝鄉中心小學六年級的學生。砲擊金門開始後，他們組成了六十多個人的少年支前隊。學校遷移到後方去時，他們八個人堅持要留在前方。解放軍同志回憶起抗日戰爭時期兒童團的舊事來，就送了他們小八路這個稱號，認爲他們的工作和當年的小八路一樣出色。他們這八個人中，最大的孩子十六歲，最小的何大年才十二歲，身子結實得像石頭彈子，兩個眼睛好像就佔去了整個臉的一半，從外形一看就可以知道他是個活潑聰明的孩子。他們剛到前沿陣地時，不知作什麼工作好，積了一點錢買上香烟糖果到陣地上慰問解放軍。你想，解放軍連羣衆的一草一木都不動，怎麼會吃孩子們的

東西呢？於是他們就想辦法，瞅着解放軍戰士沒事的時候，他們把一盒香烟全打開，每一枝都點上火，拿着去給解放軍同志吸，還說：「解放軍叔叔吸吧，不吸就浪費了，多可惜呀！」何大年還把包糖的紙剝去，要解放軍叔叔把他抱起來，他就冷不防把手裏的糖塡在解放軍叔叔口裏。最出色的還是何大年和何豬接電線的故事：在炮戰中，我軍陣地上的電話不靈了，一會又響了起來，指揮員很奇怪，派查線員去巡視，才發現是他們兩個幫助接通了電話線。這些孩子們可眞是有心人，他們平時看見解放軍電話員練習接線，就在旁邊看會了，在戰鬥中就自動來作這艱險的工作。另外他們還幫助修公路，送茶飯，洗衣服，擦炮彈，和十姐妹競賽。

敵人打炮，他們高興，在他們看來，敵人打炮，就是他們揀鋼的好機會，戰炮一過去，他們就去揀炮彈片，有時炮還沒停就出去揀。我們担心地說：「多危險呀！以後可別那樣幹了。」何大年說：「沒事！聽到敵人的炮聲，炮彈還呆一會才來，臥倒就沒有問題。」他給我們講敵人的炮聲和我軍炮聲的區別，還用口作出不同的聲音來。

爲了不躭誤他們的學習，學校留了一位教員在這裏。在支前和生產空隙時間，他們仍堅持上課。另外他們還參加這裏部隊舉辦的各種文娛活動，每月可以看到兩三次電影。

我們同十姐妹小八路告別的時候，她們依依不捨，從山上一直送下來，送我們上了汽車。她們齊聲說「你們再來呀！」一眼睛裏已經閃着淚花。我們安慰她們說：「把美國鬼子趕出台灣海峽去，我們在北京見。」不想北京見這句話，很快就實現了。這次何大年參加全國青年社會主義建設積極分子大會，何惠琴參加全國婦女社會主義建設積極分子大會，他們都來到北京了。

跣脚校長（下）

李惠英

八百元一幢房子

現在我們跟着謝校長到處去走動，在所見到的事物中，最能吸引我的，首先只怕要算示範屋了。

這所謂示範屋的，從外面望去，是一座灰色的、精緻的小型建築物，屋子裏面，却包含了一廳三房。每一間房裏都裝着緊密的玻璃窗，這是十分合於居住衛生條件的。這屋子的主要建築材料是士敏土和青磚。爲什麼興建一所一樓一底的平房，主要選用這麼貴重的材料呢？謝校長告訴我們說，這是爲着應付火災和風災的。原來農村裏，農民爲着經濟條件的限制，往往用木料搭屋，用茅草蓋頂，而這些東西正是極易引火的，偶一不愼，火神降臨，有時便連搶救的餘地都沒有。現在改用青磚和士敏土，便是一種未雨綢繆。還有一點，廣東是個濱海省份，每到颱風季節，總要受到風災的威脅。如果被颱風打正，就不免要受到大大小小的損失。所以，爲求住得安定，堅固的屋宇是少不了。在照明問題上，請不要以爲他們會在這裏點起一盞豆油燈。他們採用的是空氣電池燈，這種燈又乾淨，又明亮，又省事，又沒危險，而且便宜。聽說一盒電池可以用八百小時，如果每天只用兩小時的話，一盒電池便可以用上一年多，而所費不過人民幣四元多而已。

謝校長說：將來在農村裏，要興建許多這種房子。不過房子與房子之間，都要保持一定的距離，每所房子四週還要留出一定的空地，將來在這些地方種些花草，美化一番之後，便自然成爲了一個小花園，屋子前邊的空地可以供兒童嬉戲，後院子又可以晒晾衣物。

聽說示範屋每所定價人民幣八百元。數口之家，住在這樣一座房子裏，眞是舒暢無比。這個價錢說便宜眞是便宜，可是，說貴也就貴了。因爲這都是爲農民興建的，我們在外邊不是聽說農村的人都很「窮困」嗎？而且，共產黨來了以後，不老是什麼都「共」「光」了嗎？那麼他們那能有八百元來購買房屋呢？我原以爲這個問題會難倒謝校長的，誰知他却連忙告訴我說：「他們有！他們有！」他並且還解釋說：過去農村的人，的確很多都是一貧如洗的，別說拿不出八百塊錢來買房子，就是八塊錢恐怕也成問題。可是，解放以後貧農都翻了身，他們不再爲地主鬻命，而且爲自已耕種。別的不說了，單說餵豬一項，如果某戶人家一年能餵兩三隻豬，年終便可淨賺數百元。這些錢當然可以用以去提高生活。倘若解放後窮人的生活依然如故，那麼誰又會去擁護共產黨呢？

附帶說一聲，這一段話謝校長竟是用流利的國語和我說的，這眞使我大爲吃驚。像他這樣一個在新社會農村裏土生土長的人，竟能說如此順暢的國語，單就這一點，已經足以證明他是如何的聰敏好學，而新社會的文教普及工作又是如何在到處收功了。

在灼熱的砂石上往返

在圭峰山那些新闢的道路上，我們就像一條醉了的長龍似的，有氣沒力的跟着謝校長舞到東又舞到西。依我看來，謝校長是恨不得帶着我們走遍這五萬畝的地區，看盡他們所有的成績，無奈時間和我們的腿力都不夠，便叫他不能如願以償了，最抱歉的是我們步履太慢，以致他每走一段路程，總得停下來等候好一陣。

說也奇怪，在那炎熱似火的太陽光裏，我們戴上草帽，打着陽傘，揮着紙扇，依然汗流如雨，熱不可當，但謝校長呢？他除去有一頂筍殼小帽外，其他便一無所有，可是他却依舊怡然自若，毫不感到累，也不感到熱。最令人佩服的，還是他的雙足。試想想吧！我們穿了鞋，着了襪，還不時在抱怨說被石子蹴了脚尖，想像他那樣跣着雙足，在灼熱的砂石上往返，眞不知是如何鍛鍊出來的。

當我們參觀了校舍，看過了示範屋，穿過了牛羊招待所，經過了豬圈，而回到一個三岔路口的時候，謝校長便和我們告別了，因爲那時已經快中午了，他還得趕着到山那邊去指點一班學生耕種。

路口上停放着四五輛單車，車頂上都支搭着潔白的布棚，看情形是用來接送途人的，我以爲謝校長離開我們以後，一定會乘坐單車趕路的，誰知他却邁着矯健的步伐，踏着砂石，履着塵泥，消失在他心愛的田園之中。



作者（右）和謝校長（中）與馬祿臣醫師（左）

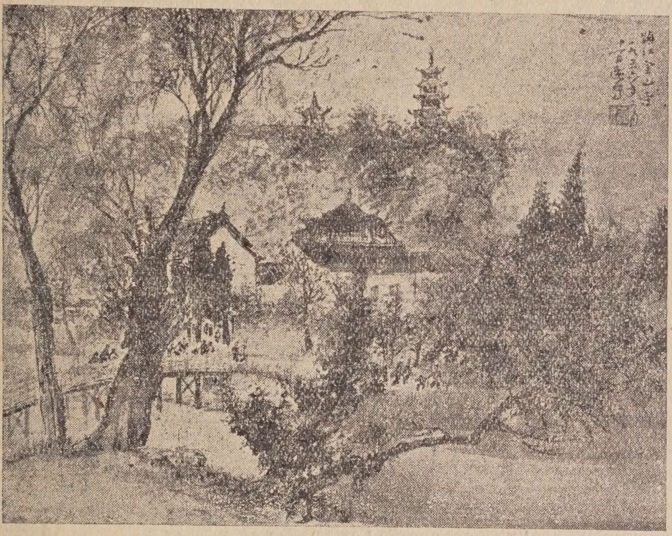
由金山寺想到女民族英雄梁紅玉

張鲁山

金山寺以建立在金山的原因而得名。它是我國四大名寺之一。其所以有名，除掉建築雄偉，在寺內有流傳民間已久作爲神話的法海洞，有宋蘇東坡的留玉帶處和他所書的「臥觀滄海」的匾額，還有所謂鎭山之寳的周鼎；其所以有名，又在於它雄踞大江的南岸，形勢險勝，氣象萬千，淸初詞曲家孔尙任登金山詩說：「千重山勢趨京口，萬里江濤抵寺門」，可以想像金山的勝勢。正因爲它據有如此勝勢，女民族英雄梁紅玉曾在這裏幫助她的丈夫韓世忠，以八千人擊敗金人兀朮十數萬雄師。現在在金山頂上雖已找不到梁紅玉當日擊鼓催戰的遺迹，但當人們提到這件事，還是津津有味，眉飛色舞。

根據歷史上記載和民間傳說，梁紅玉是江蘇淮安縣城外北辰坊人，其時金兵南寇，淮上爲南北要衝，金兵時常侵擾到這裏，梁紅玉母女爲着避兵，相携由淮安南遁，抵達鎭江後，由於衣食發生困難，不得已，梁紅玉列籍教坊，學習歌曲。這是梁紅玉慘受了異族的侵犯，家破人亡，被廹走上了歌妓的道路。在那些年代，宋軍營裏，准許歌妓到營內唱歌，意在勞軍，梁紅玉噙着眼淚，每次赴營內歌唱時，經常看見營門外有一個衛兵，氣宇軒昂，她認定這人將來是有作爲的，她想，如果能嫁了這個入，共同策勉，身家仇恨和民族恥辱一定可以湔雪。這人便是韓世忠。有些人有一種不正確的看法，把關盼盼的結識張尙書和梁紅玉的結識韓世忠，往往相提並論，其實毫無共同之點。關盼盼的結識張尙書，是在他做徐州剌史之時，其所以燕子樓頭，一生守節，只是兒女私情；而梁紅玉之結識韓世忠，則在他尙是一名窮兵之時，意在於結識之後，互相策勉，共同抵抗異民族的侵畧。兩者相距，豈可以道里計！

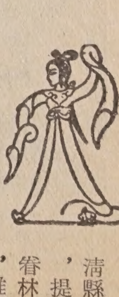
在梁紅玉和韓世忠結合之後，因爲梁的策勉，果然韓世忠屢立戰功，建立起一支抗拒金兵的有力隊伍。突出的表現，便是黃天蕩一役的大敗金兵。關於這一點，宋史韓世忠傳已有詳載，我這裏無用再述，但這一役之所以取勝，所以能以八千兵擊潰十餘萬金兵，沉重打擊了敵人，使江左獲得了穩定，策劃指揮並起决定性作用的，無疑是梁紅玉。人們或許懷疑：以一個歌妓，爲什麽能有這樣高度的指揮藝術？其實說來很簡單，梁紅玉的家世原是淮安勞動人民，是被壓廹者，對異民族的侵畧深懷痛恨，因此她有堅定的反抗侵畧的意志，深明民族大義，能以國家、民族的利益爲重，把與之相反的私人感情，能够全然抛棄，這就是她配稱爲傑出的女英雄的根本原因。黃天蕩一役，按照梁紅玉的作戰計劃，主張水陸扼守，困金兵於死，而韓世忠則認爲金兀朮兵已入死港，陸路可無關係。由於戰畧上有此歧異，梁紅玉的主張未能具體實現，結果，金兵在情急之下，利用陸地空隙，挖開老鸛河逃去。黃天蕩一役雖是大勝了，但是老鸛河口未能全部殲敵，在梁紅玉看來，是一個莫大的憾恨，因此她本着大義滅親的精神，於兀朮殘兵在老鸛河逃去之後，上書彈劾其夫，歷述全部戰況，請旨問韓世忠以縱敵之罪，劾文中最沉痛的語句是：「一日縱敵，數世爲患」，這就深深說明了，作爲一個民族英雄，在對敵鬥爭的重要關頭，必須做到



鎭江金山寺（國畫）　黎雄材作

僑眷林華珍和她的食堂

許瑪新



在福淸縣城裏，提起僑眷林華珍，誰都讚她是一個非常熱心公益事業的人。她爲了辦好大伙的事，從來不計較個人的利害得失，所以城關人民公社成立後，她就當上了西大街第六食堂的副主任。

自從担任了新職務後，食堂便成了她的家。初辦食堂，事情一大堆，眞把她忙壞了。爲了找個適當的堂址，也不知費了多少唇舌，才得到僑眷鄭玉宋把多餘的房間借出來；爲了置備用具，她除了帶頭墊出二十元，並把家中的大鐵鍋、大米桶、碗、鉢子等都搬到食堂來而外，還動員別的僑眷和街坊來幫忙。就這樣，忙了好幾天，才把食堂辦了起來。

在食堂裏，林華珍這個副主任還兼搞出納、保管、賣飯票等工作。淸晨五點鐘，她就要趕來替那些上早工的人開飯；晚上，又要上紅專學校讀書。上完夜課，還要到食堂結當天的伙食賬和作明天的預算。天天要搞到十來點才能回家，眞是起早披星，入夜戴月。人家見了她都說：「喲，華珍你這幾天瘦多了呀！」她却笑嘻嘻地說：「那裏，還不是一樣。」從她口裏始終都聽不到一句埋怨的話。

「萬事起頭難」，食堂這新鮮事開頭更難。好多人沒嘗過食堂的飯菜是啥味道，剛開始時，大多心存觀望，只有三十多人來吃飯。其他人呢？有的怕大鍋飯不好吃囉，有的怕比自家煮貴囉，……還有許多其他的原因。新的事物一開始總是不容易讓人接受的。華珍和她的同伴，就千方百計地用各種辦法，耐心地宣傳。

公爾忘私，國爾忘家，梁紅玉對此是毫無愧色的。雖然梁紅玉這一劾文所得到的反映，在那個時代，僅是「滿朝文武，見之失色，帝笑慰之」了事，但於此更可以說明她對惡劣環境的鬥爭，具有何等大無畏的精神呵！

韓世忠在當時抗金的整個戰局中，只是負責一方面，因而梁紅玉所能表現的，也只能是整個局面中的一個方面。除上述黃天蕩一役，便是韓世忠屯兵淮安，達十餘年之久，在這十餘年當中，金兵懼韓之威，迄不敢南犯，這也同樣看出梁紅玉的智慧和對敵的正確方法。當韓軍未進屯淮安之前，這一帶地區經過了金兵的屢次焚殺掠刦，幾乎百里無人烟，萬村蕭索，而南朝君相，沉湎於酣歌漫舞，已喪失了對敵的鬥志。梁紅玉在艱苦環境中，只能抱着持久抗戰的打算，她根據淮安地處海濱，草萊甚多，產蒲尤盛的這一特點，組織軍民從事副業生產，梁紅玉以身作則，先是和軍屬們織蒲爲屋，使士兵有溫暖的定居，以後則織蒲爲履，由織蒲而發展爲織棉，以供軍用。以後又發動淮區人民一道織蒲織棉，在這個基礎上實行通商惠工諸政策。經濟發展起來了，於是商賈往來，舟車輻湊，淮安成爲重鎭，給持久抵抗金兵奠定了物質基礎。淮安北的鄰邑是漣水縣，相距不過百里，金人爲着南犯，在漣水駐有重兵，但在韓世忠紮駐淮安的十餘年內，竟不敢南犯，使淮安人民在這相當長的期間，能够安居樂業，休息生養，不能不歸功於梁紅玉的政策和相應的一切措施。就因爲這個原因，直到今日，淮安一帶的人提起梁紅玉還不斷稱道，並建有梁夫人廟，內供梁夫人塑像。在流傳下來的民間詩歌中，充溢着熱愛這位女民族英雄的感情，我在這裏引用兩首，作爲本文的結束吧：

淮水清淸有異情，歌兒天籟許知兵。
至今潮打黃天蕩，猶帶當年戰鼓聲。

伏闕陳詞動聖王，詞嚴義正凜如霜。
讀書種子今何在，大義當前屬女娘。

三多嬸的新媳婦

福新

當鬧房的人們吃過糖、喝了新娘子手斟的甜茶，喧鬧也够了，於是一窩蜂似的走了。這時，紛擾的洞房突然安靜下來。三多嬸噓了一口氣，輕輕地帶上了洞房門，也邁着小步回自己房裏去了。

明月當空，樹影滿院，洞房裏高燒的紅燭，一動不動地亮着柔光，床上一雙繡枕和紅緞花被面互相輝映，好一個新婚之夜。

新郎李文魁和新娘周玉蘭面對面地坐在床前，各人有各人的心事。文魁是公社裏生產大隊的副隊長。這幾天社裏正忙於收割豐收晚稻，弄不好紅旗被別隊奪去是小事，生產隊人手這樣少，耽誤了割稻可不是玩的。這幾天收晚稻的問題裝滿了他一腦子，今晚他還是沒有忘記這個問題。新娘周玉蘭想的是：剛過門就當了公社社員，一定要做個好榜樣子給姑娘和小伙子們看看。可是剛才婆婆說三天以內不讓做活，才見面的婆婆，自己又不好說啥，這眞使人爲難哩！坐了一陣，還是文魁先開口說：「睡吧，養足勁，明天下田好猛幹它一通。」說着，他就開始解開上衣的鈕扣。

就在這個時候，院子裏廣播喇叭響了：「同志們，爲了提前完成收割任務，社管會決定今晚夜班開到兩點……」。接着，屋外人聲鼎沸，一陣陣脚步聲先後從窗外過去了。文魁迅速地扣上了鈕扣，看了新娘一眼，說：「玉蘭，我參加收割去，你先休息吧。」沒等新娘子回話，他已竄出了房門，身影立即消失在月光中。

跑到生產隊，隊長見了文魁竟也來了，劈面說：「你怎麼不聽話呀，不是已決定讓你在家休息三天麼？」「多一個人就多一份力量，讓我在家躺着，讓大家幹活，那可比害病還難受。」「今個是頭一晚呀，也要替人家玉蘭想想。」隊長有點發火了。「頭一晚又怎的？社章上也沒規定社員結婚後的頭一晚不准幹活。」隊長沒法，只好由他去幹。

廣播站馬上廣播了文魁的事迹。正在爲不知要怎麼樣好納悶的玉蘭聽了，隨即換上了藍布褲褂，踹起步溜出門去。

隊長一見玉蘭忙說：「玉蘭，你回去吧，這裏不需要你。」

「怎麼，我不會割稻嗎？」新娘子兩手叉起了腰問？

「我……我是說你剛結婚……」。能說會道的隊長這回可窘住了。「剛結婚又怎麼的？」玉蘭瞥了文魁一眼說：「人家也是剛娶親呀，不是一樣的幹活麼？都是社員，要一樣看待。」

晨鷄初啼，三多嬸被房門外的細語聲和脚步聲驚醒了，一骨碌翻身下床，拉開房門一瞧，只見兒子、媳婦緊跟着摸向新房去，腿肚上都是泥巴。

「傻孩子，你們這是怎麼了？」

「沒什麼，你睡吧。」

新夫婦連忙躲開，三步兩步走進新房，咔啦一聲，新房的門關了。

有一次，有個小學生因爲忙事情沒來登記買飯，到時華珍就把自己的那份讓給了他，自己回家裏另外煮了吃。乘這個機會，她有心算了一下細賬，發現自己用小鍋燒飯，十四両米要用掉七分錢的柴火，而在食堂裏呢，平均一斤米只化五分三的柴火錢。她忙把這一事實宣傳給大家聽，果然很多人漸漸地打消了「比自家煮貴」的顧慮，都願意來食堂裏吃飯了。至於大鍋飯究竟好吃不好吃呢？這倒不必費什麼口舌，吃過後的人自己會知道。

爲了使飯煮得稀稠合宜，華珍眞耽盡了心事。一開頭，她們都沒經驗，有一回水放多了一點，飯煮得稀稀的，整個食堂幹部都耽心羣衆會有意見，華珍是負責分飯的，更緊張得連眼皮都不敢抬，她一遍又一遍地和顏悅色同人解釋。大家看她這樣，都感動的說：「這有啥關係，我們自家煮飯，也有一個稀稀稠稠的時候呵！」通過這一次，食堂的工作人員更加小心地把飯煮好，而羣衆也更加體諒到食堂工作人員的辛苦和努力了。

爲了使大家吃的伙食能够價廉物美，華珍她們也想了許多辦法，如買進價格較低的煤屑，自己動手做煤球。她常常幫炊事員做各種雜事，另外，由於她們大多數是家庭婦女，認得字很少，華珍就在厨房裏掛起一塊小黑板，把一、二、三、四等數字用阿拉伯字和中文的大寫、小寫分別對照寫出來，以使她們不致弄錯飯菜的斤両。

在華珍和她的同事們同心協力的努力之下，食堂越辦越好，因此，參加的人越來越多，半個月來，參加食堂的人已從原來的三十多人增加到三百多人了，大大解放了街道上的婦女的勞動力，許多婦女從家裏的小鍋台旁邊走到了縫衣廠和洗衣店等。如今人們已經漸漸地愛上了這個食堂，感到了它的許許多多的優點。但是這些新事物的誕生，又是通過了多少像華珍這樣具有「我爲人人」的服務精神和高度覺悟的人的操勞和辛苦呵，這樣的人在今天的僑脊中，是越來越多了。

今日的英雄城南昌

孟萍

被譽爲「革命英雄城」的南昌，是一座美麗的城市，在浩瀚的贛江南岸，在綠樹成蔭的樹叢中，一排排、一層層用紅磚砌成的樓房瓦屋，彷彿被一條銀灰色的襟帶繫紮在一起。清晨，江面上吹來陣陣微風，薄霧像輕柔的紗帳披在秀麗的西山崗上。然而最美好的時刻，還是在晚上：數不盡的燈火，如同晶瑩的繁星，倒映在奔流起伏的江水中。

解放前，南昌市只有二十幾萬人，近幾年來才發展成爲一座現代化的工業城市。現在全市有五十萬人口。林立在浩瀚贛江南岸的許多工廠中，有發展國民經濟和人民生活所必需的電力、紡織、化工、造紙、油脂等地方國營工業。市區的東南角，是在第一個五年計劃中新開闢的重型機械工業區，在這裏有機械、電機、鋼鐵生產部門，使南昌市根本改變了工業落後面貌。特別是去年生產大躍進以來，南昌市工業發展已進入突飛猛進的階段。如以一九五五年作比較，全市工廠已由二百三十九個，增加到二萬三千四百四十三個；工業總產值增長了四倍。不僅過去已有的工業發展了，而且增加了鋼鐵、水泥、橡膠、搪瓷、耐火材料等十種新型工業，並試製了大批新產品。有的過去連想都不敢想的，如拖拉機、汽車、冶煉設備等，現在已經大批製造出來。由於全民辦工業，工業大發展，南昌市已經基本實現了街道工廠化。歷史上遺留下來的失業現象，現在已經根絕了。

迅速發展的南昌市工業，已經改變了生產中的不平衡狀態。一九五四年建成的一座擁有五萬紗錠和一千五百台織布機的江西棉紡織廠，每年生產的布匹可供全省人民製一套衣服。現在這個廠不僅能紡能織，還大量生產色布。過去南昌市僅有一家五千三百紗錠的紗廠，都是加工後運往上海等地織、染，然後再從外地運回棉布。現在除供應本省外，並大力支援全國各地。在解放前四十多年中，發電能力只增加了一千五百瓩的南昌電廠，在蘇聯幫助下，已擴建成爲兩座大型火力發電廠，解放後發電能力已增加兩萬多瓩，現又在進行第二次擴建，將成爲全市最大的動力中心，保證工業和民用電力的充分供應。在郊區的東南、西北廣大地區內，新的工廠又開始了大規模的基本建設，在未來的三年中，這裏又將興建起一批重型機床、汽輪發電機、電機、量具刃具等高度自動化的大型機械工業。全市區的建築面積，比一九四九年擴大了四倍以上。它將以一座現代化的工業城市列入中國版圖。

南昌市工人階級爲國家社會主義建設作出了光輝的貢獻。他們以無比的勞動熱情，支援祖國建設。機電工人們製造的大型發電機、電動機、柴油機、煤氣機、拖拉機，不僅支援了省內工農業生產，並有力的支援了全國各地的工廠、礦山，並且支援了越南民主共和國的建設。南昌市地方工業製造的鈕扣、電池、農藥等產品暢銷全國各地，並遠銷馬來亞、新加坡、瑞士、日本等地，享有很高國際榮譽。

南昌是江西省政治、經濟、文化的中心，又是全省物資集散地。南昌憑借贛江，有浙贛、南潯等鐵路，溝通了全省和中南地區的物資交流。以南京爲起點的南潯鐵路，連結通向武漢、南京等地

躍進聲中話貴州

連祥

貴州，歷史上曾以貧瘠高寒著稱。但是現在呢，貴州人民破除了「貴州落後論」的迷信，人心一變，天變地變，貴州的面貌發生了劃時代的變化。從前，這裏流傳着「天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀」的民諺；如今，這話只能留作考究歷史的一個引證罷了。

「天無三日晴」，這是貴州氣候的縮寫。可是，如今的老天爺再也管束不了這裏的人們。人們說：「刮風下雨是老天爺的事，分秒必爭、建設幸福日子是我們的事，它幹它的，我幹我的，各人有各人的任務。」

爲了向時間索取鋼鐵，三百萬鋼鐵大軍日夜奮戰在烟鎖霧繞、陰雨連綿的高山之巔，晨餐風，夜掬月，他們提出要與天公比高低：抓晴天，搶陰天，小風小雨當好天，起早摸黑頂半天，月光底下當白天。在這種氣吞山河、倒轉乾坤的英雄氣概下，過去不產一斤鋼的貴州，到去年年底，便安起年產四十萬噸的煉鋼設備，一年內產鋼八萬噸，產鐵六十萬噸。以往貴州的機械工業是少得可憐的，可是去年不到半年的時間，貴州就建立了六萬多個輕工業工廠。現在他們已經造出了軋鋼機和載重汽車。僅是貴陽市的八個中型設備陳舊的機械廠，從去年七月到十月，就生產了能煉鋼八十萬噸的一百一十套（包括轉爐、化鐵爐、電動機、鼓風機）的設備和一台二百五十厘米的軋鋼機。而製造出載重兩噸的「前進牌」三輪汽車和載重三噸半的「馬王牌」貨車的貴州汽車製造廠，僅僅擁有二百多部破舊機床，四百多個技術工人，一千七百平方公尺的廠地。今年，這個廠將要生產二千到三千輛汽車。

「地無三尺平」這句話，一方面形容了滿山遍野都是寶的貴州，另方面也描述了貴州人民行路運輸的艱難。

山多寶貝多。根據地質部門的調查，貴州有蘊藏豐富的鐵、煤、銅、鋁、鉛、鋅、汞、磷、錳、鉀、銻等幾十種金屬與非金屬礦。在貴州的許多地方，只要稍微挖一挖，幾乎都可以挖到「烏金」（老鄉們稱煤爲烏金），全省煤的總儲量達兩千億噸。貴州的鋁礦、汞礦都佔世界第一。過去人們認爲貴州沒有石油，可是，幾年來在貴州發現的油氣苗已達二百多處，有的地方敲開石炭岩就發現了原油。

這些取之不盡、用之不竭的寶藏，幾千年來，曾因交通阻塞，得不到開發。一九四九年，貴州只有斷斷續續、時通時阻的公路一千零四十一公里，那時的公路，既不是貨暢其流，也不是便利行旅，只有封建軍閥爲了便利連綿不斷的戰爭才興建的。解放後，公路回到了人民手裏，使它成了活躍城鄉物資交流、繁榮山區經濟不可缺少的工具。到一九五八年的十一月底，貴州省只有一個從江縣不通汽車，全省晴雨通車的公路達到一萬二千公里，比解放初期增加了十倍多。過去，貴州境內沒有一公里鐵路，現

的長江，但多年來因贛江隔絕，使浙贛鐵路隔斷繞道而行。在祖國工農業生產大躍進的日子中，著名的贛江鐵路大橋，於去年八月一日正式動工興建了。這座大橋建成後，可使南潯同浙贛鐵路接軌，經沙河、黃石、大冶，直達武漢，組成中南地區長江南岸的運輸網，南昌將成為這個網的中心點，使南昌同皖、鄂各省密切聯系起來。

隨着工業生產的突飛猛進，南昌市新建了許多學校和醫院。一九五五年全市有高等學校三所，一千九百六十七人，今年已增加到十六所，九千七百人。普通中學一九五五年有二十所，學生兩萬名，現在共有中學七十九所，三萬五千人。全市已普及了小學，基本掃除了文盲。

市區的建設景象眞是日新月異。從前聚居在矮小篷棚裏的工人，有許多都搬進了工人新村的新宿舍。高低不平的馬路，也加寬修平，並鋪設了柏油。每逢盛夏，大葉梧桐、白楊，遮滿了行道，各街道的花圃，正按季節培植鮮花。舒適的公共汽車，繞城競日奔馳，通達全市每個角落。每逢假日，「八一」大道，便成為全市勞動人民遊玩和休憩的地方，其中有江西藝術劇院、工人文化宮、中蘇友好館、博物館、圖書館。市內的「八一」公園體育館、少年宮，都被打扮得更加美麗。「八一」公園不僅培植了近二萬株樹木，並開闢了以百花洲為中心的東湖，新添了近五十多種熊、狼、鹿、豹等動物，每逢假日遊人絡繹不絕。

在幸福的日子裏，南昌市人民格外感念共產黨毛主席和革命先烈。人民永遠記得，在解放前黑暗的年月裏，為了全國人民的解放，一九二七年八月一日，以周恩來等同志為首的革命領導者，在這座英雄的城市第一次舉起革命紅旗。「八一」起義時的總指揮部，現已改為「八一」起義紀念館，這裏陳列着「八一」起義和中國人民解放軍建軍以來的有關史料。朱德元帥指揮部舊址已改建為「八一」保育院，賀龍元帥和葉挺將軍的指揮部舊址也已改為小學和中學。在這些地方，你會看到，新的一代正在這裏健康的成長。此外，為了紀念革命烈士們的革命生平史蹟，在「八一」大道並建築了革命烈士紀念堂，每逢重大節日，全市人民便集聚在這裏，接受黨和政府領導人的檢閱。當人們重遊這些有歷史意義的地方時，就會更加深刻地感到今天生活的幸福，從而更加激發建設社會主義祖國的熱情。

在黔桂鐵路已經通車到貴定，不久即將通達貴陽。川黔、滇黔鐵路也正在動工興建。貴州省即將鋪成一個四通八達、暢行無阻的道路網，貴州人民將永遠結束「出門早看天，未晚先投宿」的交通不便的歷史。

「人無三分銀」這句話，曾經記載了幾千年來貴州人食不果腹、衣不蔽體的辛酸日子。那時，人們過的是半年糠菜半年糧，穿棕衣，蓋秧被的生活。

解放後短短幾年，貴州人民在這張沒有負担的白紙上，寫下了最美最好的文章，畫下了最美最好的圖畫。

土薄地瘠，人們就施肥換土，改廣種少收為少種多收；山高缺水，人們就劈山引水，修塘挖渠。山多雨多，曾經使丘陵區、平壩區的人民煩惱了幾千年。如今多山多雨，給貴州人民帶來了無窮的水力資源。單是幾條主要河流就可以發電二千二百至二千五百萬瓩，其餘的支流還可以發電五百萬瓩。在畢節到貴陽的路上，一座大型水電站——貓跳河水電站正在動工興建；貴陽新建的火力發電廠第一套國產六千瓩的汽輪發電機組已開始送電，水力巨大的烏江大型水力發電站也在開始籌建。

由於大興水利工程、改良土壤、追加肥料，貴州去年的糧食產量已達到二百一十億斤，平均畝產八百七十五斤，每人可以佔有糧食一千二百多斤。這比起解放前的一九四九年來眞是天壤之別。那時，全省的糧食總產量僅僅有五十八億斤，平均畝產二百二十三斤，平均每人有糧四百一十三斤，除了種子、飼料，口糧也就很少了。今年，貴州高原將要給貴州一千六百四十多萬各族人民獻出五百億斤左右的糧食。貴州人民實現「吃飯不要錢」的千年宿願已經在望。

人們永遠永遠，再不去稀罕那「三分銀」了！

金馬碧鷄話昆明

易　耕

昆明，不僅是一座美麗的春城，同時也是一座歷史悠久的城市，在這四季如春的城市裏，隨處都能看到古老的廟宇和牌坊。不論是巍峨的螺蜂山的螺蜂疊翠，或是雄偉的五華山的五華鷹繞，都有各種不同的姿態和風貌，也都有許多優美的傳說。在這些名勝古蹟中，尤以「金馬」、「碧鷄」最著名，「金碧交輝」的佳話遠在幾百年前就流傳得很廣了。

昆明西南方有一條筆直的大路，那就是因「金馬」、「碧鷄」而得名的金碧路。在這條寬濶的柏油路上，聳立着色彩繽紛的金馬坊和碧鷄坊。金馬坊位於東邊，碧鷄坊靠向西方，兩座牌坊相距廿多公尺，形象相似，牌坊建築很高大、堅固，氣魄非常雄偉、壯觀。在光彩奪目的金字兩旁，畫有各種姿態的燦爛的金馬和翠綠色的碧鷄，牌坊兩旁的石壁上，有許多精緻的浮雕，浮雕上面塗有鮮艷的色彩，亭棵上的鏤雕更是精緻，美麗。

「金馬」、「碧鷄」最初建於明朝初年，後因連年戰爭，破壞很大。現在的這兩座牌坊是清朝（一八八三年）時期重建的，建成後很少修理，色彩暗淡了許多。近年經重修彩畫，「金馬」、「碧鷄」才重又放出燦爛的光輝。

從前，古人常在詩文裏提到雲南，很喜歡引用「金馬」、「碧鷄」的典故。左思的「蜀都賦」中有這樣的詩句：「金馬騁光而絕影，碧鷄倏忽而躍儀」。「金馬」、「碧鷄」成了雲南山川景物的標誌。

遠在兩千年以前，雲南的西北部大姚、鹽豐、永仁一帶地方，以出產金和碧(玉)著名。人們用「馬」和「鷄」來形容金、玉產量的豐盛。當時人們不知道出產金、玉的原因，便以為是山上有了神仙。「金馬」「碧鷄」這兩種神奇的寶物引起了漢宣帝的好奇心，他聽信了術士的話，認為神物可以用祭祀的方法求得，就派遣諫議大夫王褒來雲南祭求，王褒在途中感到山川跋涉的艱苦，就停止前進，只向南方作了祭祀的儀式，還寫了一篇頌詞：

『持節使王褒謹拜南岩，敬移「金精神馬」、「縹碧之鷄」，處南之荒，深谿回谷，非土之鄉。歸來歸來！漢德無疆，廣乎唐虞，澤配三皇。』

「金馬」、「碧鷄」山本來是在雲南的西北部，同時在昆明另有一個傳說：滇池常有四匹神馬出現，孔雀和鸚鵡也很多。後來，這兩個美妙的傳說逐漸混雜起來，到了唐代，人們已把「金馬」、「碧鷄」肯定在雲南境內了。

相傳每年農曆秋分的一天，當太陽將落，月亮剛出的時候，照在「金馬」、「碧鷄」坊上的月光和日光恰好在兩坊的中點相交，人們稱這種神奇景象為「金碧交輝」。

………像這樣的傳說故事非常多，昆明境內有許多地名都和「金馬」「碧鷄」有關聯。

「金馬」「碧鷄」，現在已以新的姿態，新的內容出現。「金馬」「碧鷄」象徵着雲南的美麗、神奇、豐富、多采。煥然一新的「金馬」「碧鷄」，正是春天已經到來的象徵。

在京廣綫的列車上

李揚之

這列車徐徐地開出了廣州站。

這一天，正是去年十二月卅一日。我懷着最激動的心，到那日日夜夜念着的地方——北京。這一次雖是因公出發，可也是一次有意義的旅行——在這年終歲暮的時候，到北京去迎接富麗的新春。

除夕，在列車的餐車上用了一頓美味的晚飯。幾乎所有的旅客，都在舉杯互相祝賀，人們懷着惜別的心情告別了大躍進的一九五八年，人們對於新的一年平添了多少美麗的理想和願望呵！列車上爲我們準備的四川名菜「炒回鍋肉」，又辣又甜又香，眞是好極了。

一月一日，列車在淸晨的薄霧中到達長沙站。剛剛從甜滋滋的夢鄉中醒來，列車上的廣播器，伴隨那輕鬆優美的音樂，傳來了廣播員喜悅的聲音：「旅客們，新年好。」這個時候，我也情不自禁，低低地說：「同志們，你們都好！」

好哇！好哇！我們偉大的祖國，我們英雄的人民。新的一年開始了，更大的躍進開始了。

列車上的生活，叫我愛上了。在這次北上南下的旅途中，我親身感受最深的是：列車如家。列車上的每一位乘務員，都忠實於自己的崗位，他們都是年輕的男女青年，他們把自己的理想，美麗的青春，獻給這平凡的事業。他們出色的勞動，寫下了動人的故事，眞實的故事，感人至深。

提起列車上的生活，就不能不說到列車上的廣播。列車上的廣播眞正成爲旅客們的知心好友。它不僅是經常播送旅客們喜歡的戲曲節目：好像京劇、越劇、河南梆子、湘劇、黃梅戲、粵劇……，還播送各種輕鬆音樂、歌曲、相聲、山東快書……。更重要的是，它緊緊地抓住旅客的情緒，通過很好的廣播節目的巧妙安排，告訴旅客列車在祖國的什麼地方行駛。舉個例，這列車奔馳在河南原野上時，廣播員便介紹河南省的情况，報導河南省人民的冲天幹勁，還大量選播著名的河南梆子的戲曲。當廣播器播送黃梅戲「天仙配」的槐蔭別一段時，原來列車經過孝感縣，播音員告訴大家，董永原是孝感縣人，這個縣就是由董永賣身葬父這個感人的故事得名孝感的。當列車帶着驕傲和自豪飛過長江大橋的時候，可以理解，每個旅客的心還是久久不能平靜的，這個時候，播音員淸脆的聲音又親切地說：列車已經安全地通過了長江大橋了。在這飛越長江的一刻，每個人都多麼想再看一眼那雄偉的大橋呵！在這個時候，你們都在想些什麼呢？緊接着這令人尋味的談話，又響起那充滿朝氣的，充滿喜悅的歌聲：「社會主義好」。這首歌曲，回答了播音員的提問，表達了多少個旅客的心思。廣播員通過這些精彩的節目安排，使每位旅客一點也不感到旅途上的寂寞。

一月廿五日，我告別了北京。在回來的這趟列車上，我更看到一件令人高興的事——列車上的紅旗競賽。

事情是這樣的。當列車離開北京站的第二天早晨，列車的廣播器告訴旅客們，爲了組織今年連續的更大的躍進，列車要進行「流動紅旗」評比。要求旅客們給予支持和指導。接着，列車長帶着一面紅旗，到每個車廂，讓紅旗和旅客見面，告訴旅客列車上紅旗競賽的條件。從這開始，迎接這次評比，紅旗

重訪徐州

郭汝瑰

徐州對我很不陌生，二十年前我就到過徐州，十年前還在徐州住過一年多，其他南來北往經過徐州至少十次以上。當時我認爲徐州地瘠民貧，只不過是交通樞紐，形勢險要而已。可是這次參觀後我完全改變了。

徐州車站擴建得很大，若不是奎山塔影我還依稀認識，火車抵站時我會不相信這是徐州。儘管車站已這樣大，但還是跟不上交通需要，據說已計劃將車站移往孟家庵，在那裏將要建築五十四股叉道，與運河碼頭相連接，以適應國家建設的需要。

徐州市容也大大改觀了，一出車站，就是一道筆直而寬暢的淮海路，展現在你面前。兩旁都是高大的建築物，氣魄雄偉。街道中行駛着漂亮的公共汽車，眼望去徐州已是一個現代化的城市了。

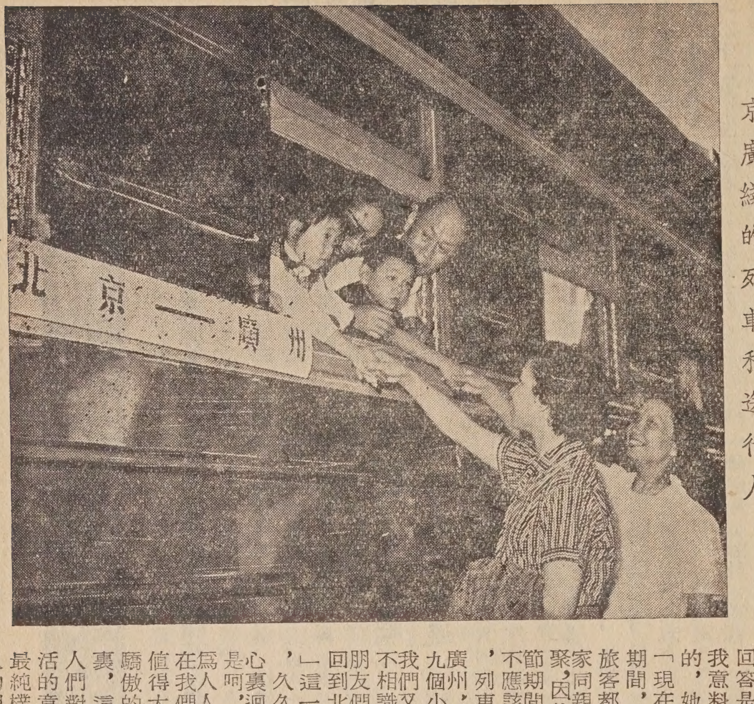
舊社會說徐州「窮山惡水」，但是，現在已證明徐州的地下蘊藏很豐富，遍地是寶，她不僅是一座煤城，還正在發展成爲一個化學工業和機械工業城市。過去徐州年產煤五六十萬噸，現在青山泉、下橋、韓橋、大黃山……等礦井先後投入生產，年產量已躍進到三百六十萬噸，五九年技術改革用水力採煤後，年產量將躍進到一千至一千二百萬噸。試想想看，每月要由徐州運出一千噸煤，要多少列車呢，難怪現有的車站完成不了任務，而必須重建新站了。

徐州四圍都是石山，解放前童山濯濯，統治階級說它「窮」，可是到了人民手中這些石頭都是寶貴的財富，勞動人民爲了開發石灰石，正以排山倒海的幹勁，要把白雲山整個一座山變爲平地，雲龍山和泰山不僅已松柏成林，全部綠化，而且已成了果園。九里山果園主任梁棟告訴我們：「春光明媚，桃花盛開的時節，桃花與松柏紅綠相映，吸引來不少遊人，泰山區已被劃爲森林公園了。」接着他叙述勞動人民改變自然面貌的辛勤狀况，他說：「泰山和雲龍山都是禿山，只有石頭少有泥土，生產隊四五人鑿一天，才可以鑿一個坑，塡入一些土，栽植上一株樹苗。夏秋之際，山洪爆發，兩山之凹間一片汪洋，一九五五年春我們栽植在山凹間的果苗，夏天全被淹沒了，冬天復種，並在山凹東北端連接雲龍山泰山築一道防水堤，不使山洪直灌山凹，然後再在低窪澇溝處，開溝排水，把溝挖成後，樹苗不受水的威脅才逐漸成長起來。現在萍果桃樹已開花結果。」他們決心「要把泰山雲龍山變成花果山」。

這些與自然作頑强鬥爭的人，大部過去是沒有正常職業的「游民」，但是隨着果樹的成長，隨着土地的改變，人的思想面貌也改變了，他們已養成了勞動習慣，改變了生活作風，並學到了些園藝知識，成了自食其力的人了。

一九四八年以前徐州街頭的流浪兒很多，這些無依無靠的孩子，饑寒生死都無人過問，可是今天這種流浪兒在街頭看不見了，他們到那裏去了呢？我們參觀了徐州民政部門所辦的三百〇一個社會福利工廠中的幾個廠，就回答了這個問題。例如，徐州社會福利蓆薄廠二百四十六個工人中就有四十來個是舊社會的流浪兒童，現在他們都長大了，以廠爲家，有穿有吃，白天做工，晚間學文化，他們生活改變了，思想意識也改變了，他們把用剩下來的工資儲蓄起來，還踴躍地購買公債，支援社會主義建設。廠長呂習山同志指着一個十五六歲的孩子說：「他名叫王盛茂，現在已是一個熟練工人，每天編蓆薄四張，每月可得工資三十六元，他已變廠如家了。」又如徐州奎山織布廠的一百八十多個工人中，也有二十多個過去是流浪兒，另外還有四十多個女工是舊社會受壓迫淪爲妓女的，一九五二年廠裏成立文化班，他們

競賽便進入了高潮。每個車廂的乘務員都主動地向他自己車廂裏的旅客表示爭奪紅旗的決心。這時，從早晨開始，每個乘務員不是給旅客們倒水，就是擦地板，抹玻璃窗，把車廂裏行李架上的行李整理得端端正正，把旅客們的面巾掛得像一條線。在我坐的第十車廂，是一位女乘務員和一位男乘務員輪值的，他們倆對待旅客一模一樣，親熱得像自己的兄弟姊妹，成天都笑嘻嘻，對生活充滿了希望和快樂。他們這種待人接物和認眞工作的態度太叫人感動了，有的在監督台上給他們插上紅旗，有的在意見簿上給他們表揚，有的還編成快板送到廣播室去廣播。總之，各個列車，不只是列車上的工作人員在進行競賽，而是這種競賽把每一位旅客都吸引進去了。下午，列車過了武漢，評比小組根據檢查和旅客的意見，最後評比出第七車廂得紅旗，第三車廂得「上游車廂」，第十車廂得「優秀車廂」的光榮稱號。這個評比揭曉時，眞是全列車的旅客都興奮極了。紅旗送到第七車廂時，旅客們都樂得邊笑邊鼓掌。我也趕去看熱鬧，只見這個車廂的玻璃窗擦得實在亮晶晶的，乘務員同旅客們更是親密無間，他們常常一起談心，爲旅客解決大大小小的困難，回答大大小小的問題。回到第十車廂時，我問那位女乘務員，列車到了廣州你們是不是可以休息了。她的回答是出乎我意料之外的，她說：「現在春節期間，多少旅客都要回家同親人團聚，因此，春節期間我們不應該休息，列車到了廣州，只停九個小時，我們又要同不相識的新朋友們一起回到北京。」這一席話，久久在我心裏迴蕩，是呵，「我為人人」，在我們這個值得大大地驕傲的國家裏，這就是人們對待生活的意義的最純樸與動人的理解。



京廣綫的列車和送行人

每星期學習技術二小時，學習文化九小時，因此他們技術有進步，文化也到了高小或初中的程度，一九五四年所有患性病的婦女都治愈了，她們大多數已結了婚，生了小孩，現在生活過得很好。此外，我們還參觀了徐州羽毛廠和徐州工藝工廠，工人中都有不少過去是流浪兒童，現在他們每月工資有的已到四十元的。他們很快樂地過着自食其力的生活，不再要政府救濟了。他們從勞動中解救了自己，也改造了自己。這些人在舊社會中被人剝削、壓迫、遺棄，現在翻了身，恢復了人們應有的善良的性格，所以他們熱愛勞動，熱愛國家，熱愛黨。

徐州的鐵貨街在解放前叫「蛤蟆凹」，以後改爲「太平凹」。這裏原是一片荒塚，無處安身的人們，不得已到這兒墳頭上搭起棚子住下來。可是這裏是舊黃河灘上的一塊凹地，一下雨就淹，一淹就一兩個月不退。因此夏天住在這裏等於坐水牢，水裏常飄流來一些死貓死狗髒東西，臭氣十分難聞，但是窮人爲了躲避風雨，還是勉强住下，人們用石頭把床墊高，白天在上面煮飯吃飯，晚上就睡在上面，水裏面的蛆常沿着床腳爬到人的臉上來，有一位大嫂晚間睡覺，小孩落在水裏淹死了。在這樣的情況下生傳染病還待說嗎？因此，居民不斷死亡，一家有死掉一半的，有死了幾天才被發現加以掩埋的，當時人們說「太平凹，不太平」，這眞是人間地獄。鐵貨街人民公社社長褚慶蘭同志所介紹的這一段情況，使參觀人員的心情緊張極了。接着她又說：「解放後日子逐漸好了，」我們聽了心情才輕鬆下來。她說：一九五二年政府修了下水道，這才不再遭水淹。可是這裏的居民，過去受了多年的摧殘，多半是鰥寡和殘廢，生活還是困難，有三百九十二戶需要救濟，到一九五六年還有一百六十四戶要救濟，其中五十九戶是長期救濟。一九五七年六、七月間，他們在人民政府的幫助下，組織了五金、糊紙盒、打鞋底、紡棉花、運鋸末、運油桶、裝河沙、洗衣服……等十二個生產小組，救濟戶人口多的就給機會多作，如張齊氏丈夫死時丟下七個孩子，最小的才七天，最大的十六歲，因此他們就組織她的大女孩運鋸末，她本人洗衣，十四歲的大男孩參加五金組，這樣就解決了她一家生活。張齊氏常說：「這好處都是共產黨和毛主席給的，假如在舊社會，母子們討飯都挨不上門，就非弄得一家骨肉分散流離不可。」自從組織生產組以後，鐵貨街基本上不再需要救濟了。這裏有個王大媽，她娘家姓袁，因爲現在日子越過越好，她就自稱袁後發，今年購買建設公債，她買了十五元的公債，福利社主任告訴她要量力，她說：「建設社會主義，要大家努力，過去我在舊社會吃紅芋乾還得不到，現在生活過得這樣好，省幾元錢買公債，有什麼困難呢？」

隨着人民生活的改善，鐵貨街的衛生情況也好了。過去的臭水溝變成了花園，街道和房屋都修整好了，屋前屋後種上了三千多棵樹，現在已可遮蔭了。過去這裏的居民多是文盲，現在已基本上消滅了文盲，廣大勞動人民已開始向文化科學進軍。

鐵貨街是在去年八月九日成立人民公社的。他們開辦了食堂、托兒所、幼兒園、縫紉組，把婦女由家庭中解放出來，婦女都說：「我們多年的願望實現了」。社裏辦的水泥廠，每日可出四百號水泥一千斤，小高爐已經出鐵。該社褚慶蘭主任說：「我們決心苦幹二年，完成三個定型的生產事業：一個木廠，一個五金翻砂廠，一個水泥廠。我們正準備擴大食堂，修蓋幼兒園，澡堂，圖書館，宿舍，成立小學，把太平凹變成幸福凹。」的確，在鐵貨街街頭上我未看見一個閑人，男女老少都在愉快工作，老大娘們親熱地與參觀人員握手，從他們微笑的口中，察覺不出一點過去的辛酸，她們滿意現在的生活，也相信未來的幸福。鐵貨街居民眞是：「出入相友，守望相助，疾病相扶持。」

十年來徐州的面貌完全改變了。

學校裡的奇蹟

汕頭專區教育與生產勞動相結合展覽會介紹

宛子

汕頭專區教育與生產勞動相結合展覽會於一月廿四日開幕。展覽會上琳瑯滿目，以極其豐富的內容顯示了黨教育方針巨大的生命力，有力地說明了黨的教育方針是正確的。

踏入展覽館，我們就看見大幅的圖表上表明全區教育事業在飛快發展。

一九五八年，全區基本上掃除了一百七十萬青壯年文盲，一躍而為文化專區。過去全專區沒有一所大學，而去年即辦了六所高等學校，大專學生一千二百五十八人。五七年普通中學只有二百二十六所，一九五八年發展到一千一百八十三所，中學生達二十二萬七千多人。一九五七年小學教育只辦四千一百四十八所，五八年已達九千六百七十一所，小學生一百三十一萬多人。全區幼兒園由五七年的三千所發展到五八年的九千一百六十八所，入園幼兒達五十三萬多人。工農教育過去只有四千六百七十五所，五八年已達一萬二千四百二十所。

教育事業的發展如此迅速，是正確執行「兩條腿走路」的結果。

由於學校正確貫徹了教育為無產階級的政治服務，教育與生產勞動相結合的方針，去年汕頭專區三萬二千四百四十二所學校的師生投入全民煉鋼的偉大政治運動中，苦戰一百天，建起煉鋼廠七百八十個，產量五千九百九十九噸，煉鐵廠九百二十二個，產量三萬三千五百八十噸，在十一個月中建起機械廠二百七十四個，產量三萬零五百三十二件，其他還有化學工廠等等，總產值五百五十萬元。

智慧之花遍地開

在展覽館裏，我們看到學生們豐富的智慧，在黨的教育下，打破迷信，解放思想，發揮了敢想敢幹、敢創造的共產主義風格，很多學校的發明創造達到國家和國際水平。據初步的鑑定，梅縣蕉城中學的五四牌乾電池超過美國，揭陽一中和湯坑中學的活性炭在襯色能力上超過西德，興寧幹衛中學的太古油超過土耳其，潮陽關埠中學的通靈油超過英國，揭陽龍山中學的無線電B電池超過日本，此外梅縣朝城中學三位老師四位學生經過二十多次的研究、試驗失敗，最後終於製成了一級火箭，能射高二千二百七十五公尺；興寧的羅崗中學製造了三級火箭，射高一千多公尺；潮陽峽山中學七、八位學生經過十天十夜的苦戰，製成了三級火箭，射高八百公尺：……凡此種種使我們看到尖端科學的原理在我國中等學校並不是一件神秘的東西，也可以看出我國科學事業飛躍發展的一面。

一文不花辦中學

有這麼一個事實：汕頭市辦起了一個不花國家一文錢的工業中學。

他們經過八個月的半工半讀，不但不花國家一文錢，而且還有結餘四萬元。

最初的時候他們沒有工具，老師自已獻出了工具辦起工廠，圖書不足就到新華書店去看書，沒有操場就用晒衣台來鍛鍊身體。他們除了向各工廠掛鈎之外，還自辦了機械廠、電機廠、無線電廠、耐火材料廠、合金鋼廠，從四月至十一月總產值八萬元。

少年煉鐵逞英豪

在展覽會裏，我們不但看到了多種多樣的工業機械、無線電收音機，看到豐收的農業品，看到人民優秀的藝術——剪紙、刺綉、麥稈藝術、売類藝術，還看到很多教具，新編的鄉土教材，師生大搞文藝創作的小說、詩歌、劇本、相聲……等等，還看到許許多多少年兒童出現的奇蹟。

你相信有這樣的事嗎？梅縣松口洋坑小學三年級少先隊員陳淦茂、陳祿書、陳漢欽、陳增開四人（最大的十三歲）建成一座高約二市尺，直徑一市尺半的小高爐，他們沒有鼓風機，就用吹火筒來吹，他們全身伏在地上，輪流吹風，不斷地吹了一個多鐘頭，鐵水眞的流出來了。

五華縣雙華小學三年級學生陳漢濃（十二歲）也用吹火筒代替鼓風機煉出一千斤鐵。



用吹火筒代替鼓風機煉鐵的孩子

小小詩人許宗厷

潮安閣州小學五年級學生許宗厷（十三歲）對編寫民歌有很大的喜好和特長。在大搞文化創作，文藝為政治、生產勞動服務的方針指導下，在四十天中寫了論千論萬的民歌，有時候他在田間沒帶紙，就把詩歌寫在大腿上、手掌上，早晨晚上都利用時間積極編寫，他寫的詩歌通俗平易，能反映現實。並且在田間進行朗誦，是一位為羣衆所喜愛的人民小詩人。下面就是他的幾首詩。

小株密植好處多

小株密植好處多，畝產幾千笑呵呵。
打破保守老思想，衛星射出如雲朵。

創造高產立奇功

青年幹勁似武松，日夜苦戰不放鬆，

細收細打有架勢，創造高產立奇功。

韓江之水永長流

韓江之水永長流，浮洋幹勁動九洲，水利工作搞得好，年年增產列前頭。

小小畫家顯才能

在綜合館裏展出了三位小畫家的作品，受到觀衆熱烈的讚賞。

十四歲小畫家徐宣慶以墨水畫展出。十一歲小畫家朱培基（興寧城鎭二小學生）以鉛筆畫、水彩畫展出，當他到展覽館來「現身說法」的時候，曾在五分鐘內爲一位首長畫了一幅速寫像。八歲小畫家莊小尖（普寧牛隴小學）以墨水畫展出。過去他曾畫了二幅畫送給陶鑄同志，陶鑄同志這樣給他寫了回信：「看來你的畫是學習齊白石的，這很好，但還要注意創造性，這就能畫得更好。」

普寧館裏小英豪

我們到普寧館裏參觀，也看到不少的小孩出奇事。

八歲小醫生許研，她不但能夠打針、包扎、敷藥、專治小兒科，而且有明確的政治方向。當人家問她爲什麼要學醫的時候，她就說：「爲了解除病人的痛苦！」

有一個小音樂家陳小昇，是普寧泥溝小學四年級學生，十一歲，當她讀二年級的時候就能編寫小歌譜，現在能拉小提琴了。

許木昌是除四害的突擊手，他在二個多月中捕鼠六千多隻，最高紀錄一天能捕二百五十一隻。

專區教育與生產勞動相結合的展覽會內容豐富多彩，目不勝收。其中還介紹了黨中央毛主席及其他革命領袖對於教育工作的指示，以及各級黨委對教育工作加强領導的情況。正是由於有了黨的正確領導，有了黨的教育方針，全區的教育事業才能朝着社會主義方向飛躍前進。



移山倒海的人們

台山板潭水庫參觀記

凌霄

古巴歸僑王月經對他身邊的老友黃郁華說：「如果按照這樣的速度，板潭水庫的工程，一定能夠在春節前完成！」

一月六日台山附城人民公社的歸僑僑眷代表，參觀了板潭水庫，看到工地勞動熱情的高漲，工程進度的飛快，都感到十分興奮，從古巴回來的老歸僑王月經，看到這個場面，更受感動。

在方圓三、四里的山谷裏，有兩千多人在這裏勞動着，數以百計的木斗車穿梭來往，男子加油猛幹，婦女也不甘示弱，裝得多，跑得快，要和男子競賽。

輕便鐵路上，一輛接一輛的運土卡車，轟隆隆如飛的把坭土運上土壩去。土壩南邊，上百條牛拉着四輪車子，被人吆喝着一架接一架像條長龍樣前進。纜車從山上，把整噸重的坭土從半山腰上滑下來，另一邊却把空車吊上去，如此一上一下，山脚的坭土堆成了個小山。

最吸引人的是空中運輸了。鋼索一條條從山脚掛上山頂，一箱箱的坭土從山頂呼嘯的飛向山下。幾十個木箱，在空中飛行着，使人嘆爲奇觀。

山谷深處不時傳來爆炸聲，加上工地的鼓聲、鑼聲、競賽聲、車輪聲、音樂聲，匯成了一支雄壯的交響曲，震撼着整個山谷。人們要在這裏運輸一百三十萬公方的坭土，築成三百多公尺長二十多公尺高的土壩，要把兩個山頭削平，造成一個巨大的人工湖。

筋坑僑眷譚佩霞低聲的對自已的女伴說：「這勞動眞是又爽快又緊張呀！」

工地上已沒有繁重的肩挑，每樣工作都用畜力或運輸工具來代替，工作效率很快。

廣播器播出了向參觀者介紹水庫工程情況的聲音：公社收割後要做兩件重要工作，一件是深翻土地，一件是大量興修水利。現在已留下了上萬人做備耕工作，派出一萬多人興修水利。像這樣的大規模集中人力辦大事，只有在成立了人民公社的今天才能辦到。

廣播說，一定要搞好水利，實行農田灌溉自流化。在今後的三個月裏，全公社要修建七個水庫，渠道二十五公里長。這就是：板潭水庫、山焦坑水庫、塘口水庫、齊公田水庫、獅坑水庫、秋魚角水庫和大和水庫。這些水庫建成後，三八、四九、鳳山、水步、附城等地十二萬六千多畝農田，可以實現灌溉自流化，消滅旱患和澇患，台城百多年來，每年受浸的禍害，就將永遠不再來了。

廣播並告訴人們，建成後的水庫還可以養魚，並建立水力發電站，僅是板潭水力發電站，就可以發電四百五十瓩，比目前的蠻陂頭水電站還大三倍。如果全部水庫都發電不但可以供公社的工業用電，每家每戶還可以裝上電燈，實現全公社電氣化。

一位僑眷婦女聽了介紹，低聲向坐在她旁邊的人說：「原來水庫還可以養魚和發電，利益眞是算不淸呵！」

「那時，台山就要變金山了」。她的女伴笑着回答說。

歸僑僑眷們都在工地的茶樓裏休息喝茶。百聞不如一見，許多人對家鄉建設，紛紛表達心中的喜悅。

爲了使二千多勞動者生活得更好，工地上出現了公共食堂、茶肆、托兒所、理髮店、洗衣店、雜貨店、供銷合作社、工具修理廠等等。在離主壩兩百多公尺的一塊平地上，草棚鱗次櫛比的建立起來，已經成了個熱鬧的市鎮了。



何大年的故事

馬奔馳

我接觸過許多小孩子，他們之中有的可愛，有的不可愛，不可愛的我不打算說他們，可愛的不妨在這裏說一說。

他們大都上學了。在校，他們用心讀書，成績好，聽老師的話，是個好學生；在家，他們也聽爸媽的話，幫爸媽做事，是個好兒女。

但是，他們所接觸的天地總還脫不了學校與家庭，對社會和國家都沒有多大貢獻。

儘管如此，他們仍然是可愛的。

因爲，對於小孩子，我們的要求並不高，只希望他們現在做個好學生、好兒女，將來替社會、國家做好事、做大事。

然而，也有例外，他們年紀雖小，却已替國家、社會做了不少好事、大事了，譬如本刋上期所介紹的馬小翠就是一例。這裏所介紹的「小八路」何大年又是另一例。

何大年是厦門何厝小學的學生，也是一個少先隊員，年紀不過十二歲，但他做出來的事情却不像是一個十二歲的兒童所能做的，其意義也比他的年歲要大數倍。

事情得回溯到去年八月間，厦門前線，我軍炮轟金門，對彼方進行懲罰性的攻擊，何大年和他的同學們便組織一個支前大隊，活躍於前線，熱火朝天的幹起來。

他們做些什麼事情呢？且看下面這一段描寫：

「有一次，颱風刮得山響，大雨下個不停。公路被洪水冲壞了，開往前線的軍車陷進泥裏出不來。支前大隊的少年們知道以後，非常着急，担心彈藥運不到陣地影響戰鬥。他們馬上組織了修路隊進行搶修。不顧風吹雨淋，隊員們一定要把公路修好，讓解放軍叔叔的汽車通行無阻。他們跑到山上抬了很大的石板鋪在路上。但是，公路上的土很鬆，車子一過，石板便塌了下去。塌了便鋪，鋪了又塌，一連三次都失敗了。可是他們並不灰心，大家一齊開動腦筋想辦法。到底是人多力量大，沒多久，就有隊員提出了好辦法：先排開公路上的積水，再用小石頭和碎瓦片塡滿溝壑和低窪處，最後鋪上大石板，這樣石板便塌不下去了。照這個辦法，他們緊張勞動了幾個下午，終於修好了公路。」

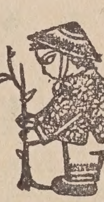
公路修好之後，汽車便得順利通過。何大年小小的年紀，却能够替國家做了一件大好事，也給人民立了一大功。

何止如此，電話是軍隊的「耳朶」，在戰鬥中，電話線有時會被炸斷，爲了幫助查線和接線，「何大年和幾個隊員組織了一個查線小組，一到炮火停歇，他們就去查線。遇到打斷了的地方，便立刻接上。」起初他們是不會接線的，軍隊也不知道他們幫助接線，他們之所以懂得接線，是暗地裏看電話兵操作，把他們的動作記在心裏，慢慢的幹，幹多了，就熟練了。後來軍隊知道這件事，非常的感謝他們，寫信給他們加以表揚，並送給他們一些工具。有了這些工具，他們就幹得更起勁，在激烈的炮戰中，他們的活動也沒有停止過。

鄉土花絮

殷如

「媽媽席」怎樣產生的



★湖南吉首東方紅人民公社苗寨小溪食堂裏，舉辦一桌很特別的席位，叫做「媽媽席」。這個「媽媽席」把十個喂奶的母親編在一起，她們吃的小菜和其他各桌沒有多大分別，只是每餐飯多了一鉢熱氣騰騰的湯。因爲以前很多母親不够奶水喂孩子，弄得孩子一天天消瘦。自從辦了食堂，大家對這件事都很關心，爲了孩子們的健康，便提出喂奶母親應該特別照顧的號召。這樣，「媽媽席」就產生了。有了「媽媽席」，母親們天天喝到能幫助多發奶水的湯水，嬰兒們亦因此而長胖了。「媽媽席」席員之一的龍二英說：「這個世道眞正好，做孩子也享福囉！」

中西結合的藥店

★天津市紅橋區創辦了一間很新型的藥店，這是一間中西結合的藥店，因爲這裏售賣的既有中藥也有西藥，同時更有西醫和中醫分別替病人治病。藥店有醫務人員十三人，包括中西醫、護士、配劑員。售貨員二十三人，輪流值班，無論白天黑夜都爲病人服務，給紅橋區人民帶來很大的方便。藥店設置一個不大的院子，由於分配得當，病人還可以住院留醫。負責這藥店的醫務員，經常給居民護理知識，中西醫師也時常深入居民家中診治。凡是鰥、寡、孤、獨的病者，服務員還把藥弄好送上門。有不少病人病後，登門道謝這藥店的醫師與服務員哩！

無人售車票

★新中國的人民是大公無私的。這句話從排山倒海建設祖國的過程中便可得到充分的證明。同時，城鄉到處都設有無人售貨商店，無人售票戲院。如果這不是一個大公無私的國家，這又怎能辦得到。最近，爲了適應工農業生產大躍進激增的乘客乘車方便起見，泉州實行了無人售車票的車站。每日除正班車票售完後，還可以售隔日車票。這次實行的無人售車票之舉，大大簡便了旅客購票手續，並且可以讓旅客根據自己的意願選擇滿意的座位，得到衆多旅客的讚揚。這不也是大公無私的表現嗎？

一個全新的展覽會

★也許你參觀過不少次展覽會，不過，你還沒有看到過像佛山市二月六日舉辦的「建設大躍進展覽會」這樣的展覽會吧。因爲在這次的展覽會中，解說員對來賓的解釋展出物品，不再是過去像背書一樣的了，他們這次的解說是採用詩歌、快板、粵曲、相聲、對唱等生動活潑的文藝形式來給觀衆講解。這種新形式在展覽會場出現，受到廣大人民的表揚。人人都說：這個「建設大躍進展覽會」是一個多樣多彩的展覽會，它有工農業上新產品及文敎衛生、交通運輸各方面輝煌成就的展出，配合新創的解說方法，堪稱是一個全新的展覽會。

廢城變花園城

★從前，新會縣城——會城鎮，

　　而且，在戰鬥緊張的時候，軍隊是非常忙碌的。「隊員們都想怎麼多幫叔叔們做些事，好讓叔叔們休息一下。白天，他們常常跑到陣地上擦炮彈、運炮彈。炮彈很重，一個人拿不動，得兩三個人抬。晚上，一聽到汽車聲，就有人跑去看是不是運炮彈來了。要是的話，大家便立刻起床，搶着去抬炮彈。」同時，在那炮火連天的日子裏，又適逢大雨，叔叔們的衣服都沾滿了泥漿，但沒有時間洗。何大年他們就到陣地上去收髒衣服，拿回來洗。可是，叔叔們怎麼也不肯給髒衣服他們洗，總推說洗了沒衣服換，他們就回家拿了爸爸、哥哥的衣服來給叔叔們換，叔叔們還是不肯，他們沒法，只得偷偷地去搜，搜到髒衣服便馬上帶走，洗乾淨了再送回來。叔叔們對他們這種忘我的精神感動地說：「從這班孩子身上，使人感到祖國人民都在支援我們。」

　　何大年他們小小年紀何以能夠有如此崇高的愛國主義精神，熱烈支援自已的軍隊呢？我想，這是有很大的原因的。這原因就是過去對面金門的人馬統治着中國大陸的時候，何大年的父親和大哥被他們殺死，許許多多人的親人也被他們殺死，整個社會烏天黑地，人們在饑寒交迫的情況下捱日子；而現在，情形却大不同，何大年的幾個兄弟都上了中學或小學，他們的一家都得到溫飽，日子一天好過一天，全國人民也走向幸福的生活，社會風氣煥然一新，祖國實在太可愛了。有了這樣可愛的祖國，當然不容許別人破壞它。加之他們受到良好的教育，在集體主義的鼓舞之下，一旦遇到需要，就發出光芒，那是很自然的事。



「小八路」何大年　蔣光和畫

會因戰爭的破壞，成為一個破爛不堪的廢城。如果你在那時候離開會城鎮。那麼，保證你今天回去，必定不認識它了。因為往日的廢城，現在却成了「花園城」啦！解放以來會城鎮新建和擴建了不少工廠、倉庫、人民禮堂、醫院、文化宮等，總共添了近五百座用於公共福利的建築物。鎮上所住的人民，對於清潔衛生非常重視：差不多家家戶戶門前都種有鮮花瓜菓或擺置花盆。白蘭、茉莉、玫瑰等花的香氣，把所有的街道也薰得通香。而這些香花甜菓不但能美化會城鎮，並且還替鎮上增添財富哩！

汽車上的女兒

★上海市公共交通公司的女售票員曹玉娥，被乘客們稱作「汽車上的女兒」。她是汽車二場四十九路的售票員，由於她全心全意為乘客服務，工作態度很好，對年老人和孕婦格外照顧，經常受到表揚。有一位老太太因為天天去看兒子的病，所以天天坐她車子，曹玉娥像招呼自已的母親一樣照顧她。後來那老太太的兒子出院了，老太太感激地對她說：「今後我坐你的車機會少了，希望你來我家玩。我也會像對我女兒一樣疼愛你。」曹玉娥往往下了班還護送一些手足殘廢及雙目失明的乘客回家。乘客都把她看做自已的親人！

我國的女航空員

★在重男輕女的封建社會裏，女孩子的地位是被壓得很低的，凡男子做的事，女子非但不能插足其中，連同過問權也沒有。如今時代不同了，女子和男子已經並排在一起，每一種工作，男的能做，女子也同樣可以。以我國的航空員來說，女航空員並不比男航空員弱。最近，我國第二批女航空員又宣佈畢業了，畢業後的學員，分任飛行員、引航員、通訊人員等，為祖國的航空事業服務。這批畢業的女航空員是在一九五七年受訓的，訓練了一年多，在嚴格訓練和認眞學習下，統統都能熟習地掌握航空技術，同時愉快地走上工作崗位。

田間集體舞

★詩歌與舞蹈之花在僑鄉開放得非常燦爛。朋友，你會聽到過以前農民們在田間跳集體舞嗎？沒有吧！如今潮汕一帶，這種情形非常多，所以每當農民們由於有充份的休息時間，田間工作之餘，休息之際，便播送集體舞音樂，讓大家舒發一下疲勞。從農民的口中，常常能聽到：「像這種有規律的生活，以前做夢也不敢想呵！」難道從前的農民不喜歡跳舞嗎？不是的，他們每天忙着工作，連休息的時間也沒有，那還有時間去唱歌、跳舞呢？再說，他們朝憂米，晚憂柴，又怎會有閒心去找快樂呀？今天，一切都使他們如意！

農民對出了絕對

★誰說農民只會耕田種菜；今天的農民不但會想出種種方法使莊稼增產，而且還會吟詩作對寫歌。最近，新會古縣大澤鄉有一位農民竟然對出了一副古代「仙人」留下的絕對。這件事在以前來說是天大奇蹟，然而，現在却一點也不奇啦！大澤鄉有一架水橋，河水不停地從橋下流過，因而一個「仙人」看見這裏風光如畫，有一想出一副對聯的上聯：「響水橋頭橋水響。」他還留言說要是有人對出，石山會開裂，黃金會湧出。果然，幾百年來也沒有人對出。近年來這鄉的稻田大豐收，一個農民得了啓發，對出了下聯：「黃金穀浪穀金黃」。成了大澤鄉的新佳話。



江盈的選擇

連載小說

五、變化

「噢，陸先生，你對我過份看重了。」我連忙站起來說。他也只好跟着站起來。

「我很願意幫你忙！」我誠懇地說，「不過，阿盈其實並不是什麼都願意跟我講的。尤其是最近，我也很不了解她。也許，也許愛情事件是最難處理的。當事人總不肯把眞像全部講出來。講一點，瞞一點，叫人越聽越糊塗。實在的，我也眞不明白江盈這次的舉動。」

「不過，無論如何，在江盈所有的親友中，你是她最信任最敬服的了。」承奇說。

「那裏，那裏！」我連忙說。

「她在我面前，提到你的時候，也是這樣說的。」承奇說。

「跟你說吧！江盈相信自已比相信什麼都强。」我低聲跟他說，「她不容易相信別人的——這是她的優點，也是她的缺點。」

「唉！」承奇心煩地歎了一口氣。

「可是，」他不自覺地又拉住我的手，「我這種心情你總明白吧？」他苦惱地懇求地看着我。

「我明白，我明白！」看他激動得那麼眞摯深切，我不禁深深地同情他。

在短短的一刹那之間，他的眼球幾乎充溢着淚水。「斂姐姐！你知道江盈什麼時候才故意跟我疏遠的麼？」

「不知道！」我透了一口氣說。

「你記得我們在黑市學校教書的情形麼？」

我點了點頭。

是的，我也記得，那時候，似乎江盈跟陸承奇感情很好的，那時候，江盈剛剛從學校畢業了不久，她不願意跟張明仁一起回國升學，但一時又找不到適當的職業，便接受了一個黑市教員的職位。

那家黑市學校倒是規模很大的，座落在一條骯髒不堪的街道，校主叫作梁三姑。最初，這梁三姑招了十來個貧童在家。教他們認字寫字，收回很少的費用來幫補家用。漸漸，入學的貧童越來越多。梁三姑便把自已的房間擴大至半層樓，再往後，竟然擴充至一層樓，還請了一個助手來教，那助手便是陸承奇。

陸承奇因爲家道中落，經濟困難，只好帮鄰居梁三姑的忙，得回一點薪水，使自已可以完成高中最後半年的學業。


她父親要趕她出來　鄭家鎮畫

後來，這個梁三姑在一家學校附近，經營了一個小食店，自已兩邊忙不過來，而陸承奇又已經畢業了，一時還沒找到工作，便請陸承奇全部負責敎學。此外，梁三姑還請了江盈來幫忙。

而江盈怎麼會認識梁三姑的呢？那是因爲江盈念書的時候，常到梁三姑開的那家小食店吃東西的緣故。

說到這點，我不能不說江盈是很可愛的。她，本身也是一個富家小姐咯，可是，她居然肯到這種窮街陋巷，教育那些衣履不整，甚至面有汚垢的貧童。

爲了這件事，她曾經跟父親爭執了一場。他父親要趕她出來，她也强硬地不低頭，跑到一個同學家去住了。

那麼，江盈竟然爲着一班貧童，不惜鬧到和家庭衝突，不惜强硬地棄家出走。她純粹爲了一班貧童才作如此大的犧牲麼？

那倒未必，江盈的性格裏，也有她不合理的一面，她常常愛堅持已見，一意孤行。只要她認爲對的，或是喜歡做的事，她便不顧別人的非議，不顧別人的閑言閑語，非堅持到底，實現自已的願望不可。她覺得，她能這樣做，是很値得驕傲的。這種驕傲心，發展得久了，便形成一種偏向，使她偏偏愛做與衆不同的行爲。

她不顧父親反對，硬要去教育一班貧童，這裏面有正義感支持她，也有一意孤行的心理支持她。

在黑市學校教育的期間，她心情似乎很快活，她對那羣貧童，也很關懷。她跟陸承奇感情也很好。

她曾經跟我說過：「承奇爲人很不錯，很刻苦，很有上進心！」

後來，承奇找到一份商行裏的練習生工作，承奇預備轉業，江盈還感慨地說：「承奇，承奇，其實你何必忙着轉業呢？你做練習生，薪水比這裏還低。這家學校，雖然是黑市，可是，工作本身却很光明呀！」

話雖然是這樣說，承奇轉了業不久，江盈自已也沒在那裏任教了。

後來，承奇又轉業去做正式的洋行書記，江盈呢，也找到一份正式的工作，在一家商店做會計。

我所知道的，江盈跟承奇之間的關係大致是這樣，至於江盈爲什麼跟陸承奇突然疏遠起來呢？據陸承奇說是這樣：江盈認爲陸承奇爲人很勤懇，做事很有毅力，只是有一點跟江盈不投機。

我問：「她說哪一點跟你不投機？」

承奇歎一口氣說：「她也沒有具體說明。」

我同情地說：「那麼，你沒有再追問下去麼？」

承奇皺着眉頭說：「我問了。」

「問了她怎樣答？」我說。

「她說她也說不出來！」承奇懊喪地說。

從承奇那裏出來，我的心情悶悶不樂，大概被承奇的失望情緒沾染了。

我本來想賭氣不理這件事的了，不過，對江盈的關懷却督促着我。我決定跑到江盈的家去打聽打聽。

說到江盈的家，我還得先作一番介紹。江盈的父親是一個相當富有的商人，是經營出入口生意的。他娶了三個太太，第一個太太，就是我的母親的姐姐——我的姨媽。第二個太太是舞女出身的，第三個太太却是一個貧家女，那就是江盈的親生母親。

江盈的母親爲人很馴良，受不過二姨太的壓迫，常常想帶着江盈出走，可是却沒有勇氣。到江盈找到那份會計職業的時候，江盈又跟父親吵了架，硬要帶自已親生的母親在外面居住。可惜，她的母親享受不了多久自由舒服的日子，就因心臟病發作死了。

江盈的母親死後，江盈跟父親的關係，表面又改善了一點。到這次梁誠從美國回來，江盈的父親，對江盈又更加關心起來，那是因爲，梁誠和二姨太是有親戚關係的。

一到了江盈家，我就覺得氣氛似乎和平日不同。似乎有點喜氣洋洋似的，姨丈見了我也很高興地說：「阿敏，放假了嗎？」這句話雖然是每次必問的。但問法也似乎跟平日不同，特別親切。

「現在教幾年級？」他又問。這也是每次必問的話，但仍然是問得特別高興。

「阿盈結婚那天你一定要來幫忙啦，收到請帖沒有？」姨丈又說。

這才使我詫異起來。

「怎麽？」我說不下去了。

「你還不知道呀？阿盈沒告訴你嗎？」姨丈說。

「沒有，——噢，還沒恭喜你呢，姨丈！」我說。

「禮拜六就是日子了，提得眞急！還有幾天！」二姨太插口說。

「怎麽那麽快，婚姻註冊處那裏不是要等十幾天……」。

我還沒說完，姨丈就打斷我說：「婚姻註冊處那裏不用管，先結婚，後登記也成，很多人都是這樣做，梁誠要趕着回美國，而且，還要趕着替阿盈辦入境手續呢！」

「姨丈，你捨得讓阿盈去那麽遠嗎？」我笑着說。

「阿盈的脾氣很硬，唉，這次，她總算聽明啦，總算，總算，總算找到一個好歸宿啦！」姨丈說。

「姨媽呢？」我說。

「噢，她，她在臥房不知幹什麽，你進去吧，進去吧！」姨丈說。

我找到姨媽，姨媽握着我的手，噓寒問暖一番。我說，「阿盈到那裏去了，她是不是回家住呢？」

姨媽不以爲然地搖了搖頭。「說是說回這裏住，可是，昨天就沒回來！」一會兒又說，「前天也沒回來！」

「她回到同學那裏住嗎？」我說。

姨媽神秘地搖了搖頭。

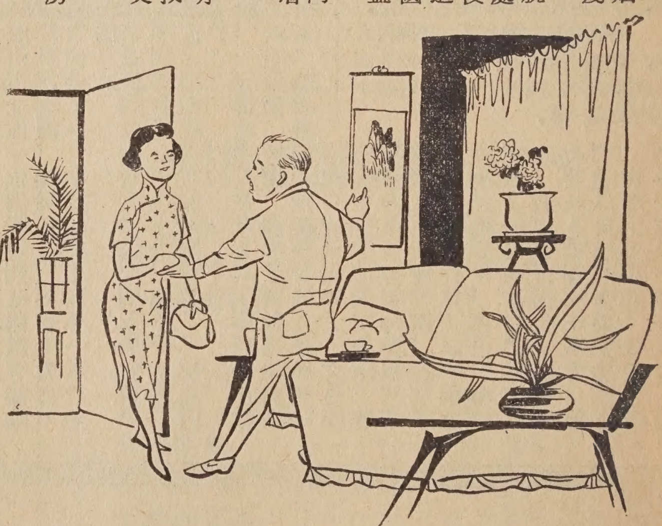
「她在那裏？」我詫異地問，因爲姨媽的神態很使我詫異。

「阿盈也不知怎地學得那麽壞？」姨媽低聲說。

「怎麽，姨媽，你說清楚一點嘛！」我焦急地說。

姨媽湊近我耳邊說：「她在旅館住。」

「你怎麽知道？」我連忙問。



姨丈見了我很高興使我詫異　　鄭家鎮畫

「她自已公開說的。」姨媽說。

「公開說？」

「嗯！她說她跟梁誠分開兩個房間，一人一間！唉，阿敏，就算自已清清白白，也要防別人閑言閑語呀！阿敏，你說是不是？」姨媽說。

「那麽，姨丈不是不高興了嗎？」我皺着眉頭問。

「也沒有！他不外輕輕說過那麽一句，你回家睡不好嗎？如果江家不是生來生去都是男的，光生她一個女兒，你姨丈也沒縱她縱得那麽厲害！」

我眞不想聽下去了。呆不了多久，我就告辭回去了。

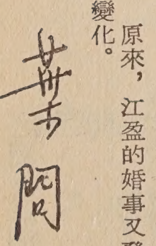
我覺得，這件事情已經出乎我控制範圍之外，我還能作什麽努力呢？除了爲江盈惋惜之外，我還能作什麽呢？

我沒想到，當再過兩天，我再到姨丈家的時候，情況又大大不相同，一切完全出乎我意料之外。

江盈家一點辦喜事的氣氛也沒有。我提起江盈的時候，大家神色都非常不高興，而且不願回答。

後來，確實的消息，還是偷偷從姨媽那裏打聽出來的。

原來，江盈的婚事又發生了變化。



服務版

廣東省的教育概況

印尼三寶壠羅兆昌讀友：

你的信收到了，謝謝你對本刊的關懷。現在就來信所詢問的問題答覆於下。

（一）粵省教育發展情況

廣東省各級學校教育在大躍進形勢中的發展速度是很可觀的。如與一九四九年前相比，眞是有天淵之別。首先幼兒教育在一九四九年前僅有四十五所，七千七百多學生，去年大躍進後發展至三萬二千多所，收納兒童一百二十七萬餘人。小學在一九四九年前僅有二萬七千餘所，學生二百二十九萬餘人，現在全省已經普及小學教育，適齡兒童入學的佔百分之九十三。中學在一九四九年前只有五百八十多間，學生十六萬九千人，現在有中學八千七百多間，學生九十五萬五千多人，實現鄉鄉平均有五所中學。中等專業學校新辦起一百餘間，學生三萬八千餘人。高等學校在一九四九年前只有幾間，學生只有一萬多人，現在有高等學校八十餘間，學生三萬二千餘人。華僑教育也大大發展，除僑屬子弟分別進入各原籍學校就讀外，一九四九年後回國的僑生就有二萬六千多人，政府還專爲歸國僑生創辦補習學校和大學（暨南大學），以便幫助僑生的進一步提高文化知識水平。少數民族教育也有很大發展，政府幫助苗、黎、瑤、僮等少數民族創辦了中學、小學，創造了文字，現已有六十多萬少數民族學生入學就讀。業餘教育在完成掃盲任務以後，辦起了業餘小學、業餘中學、紅專學校和中、初級技術學校等二萬七千餘所，目前有一百四十八萬餘青壯年進入這些學校學習。

（二）去年興辦華僑中學四十四所

廣東省華僑捐資興辦的教育事業去年有很大發展。據統計，去年全省新成立的僑辦中等學校有四十四所（不包括中等補習學校和業餘學校），比過去任何一年都多；各僑鄉新成立的僑辦小學、幼兒園差不多村村都有，僅台山、中山、普寧、揭陽、文昌等五個縣就有八百多所。

去年，全省各地都掀起了羣衆性的辦學運動，民辦教育事業如雨後春笋。這樣情況使素來熱心教育事業的僑胞受到極大鼓舞，他們發揚愛國愛鄉的傳統精神，紛紛捐款在家鄉興辦學校。普寧縣國外僑胞和歸僑、僑眷在過去一年中，僅捐來興辦中學的欵就達二十八萬餘元，全縣僑鄉都有了僑辦中學。廣州市北區一位僑眷看到祖國教育事業蓬勃發展，民辦學校風起雲湧，認爲『自已應該「當仁不讓」』，自已個人捐欵創辦了中、小學和幼兒園各一所，受到了市僑各局的表揚。

各地僑辦教育事業得到當地各有關部門的大力支持，使得僑辦學校能够順利進行。台山縣廣海、水步、海晏、三合等鄉的僑辦學校，都在縣鄉有關部門支持下，短期內就順利地興辦起來了。

這些僑辦學校，一般都注意貫徹教育與生產勞動相結合的方針。許多僑校的華僑、歸僑、僑眷子弟都通過勤工儉學養成了勤儉樸素、熱愛勞動和積極學習的良好風氣，僑校的校風也好了。文昌縣華僑中學通過勤工儉學，許多一向慣於揮霍和懶散的華僑學生也改變習慣，養成了勤勞儉樸的作風。該校學生在勤工儉學中，自已想辦法克服了缺乏種子、工具等困難，堅持進行生產，光農業生產收入就達一千多元；他們還以自己的勞動擴建校舍，建起了大飯堂、教室、宿舍各一座。（魯）

興寧工業建設近訊

曼谷陳國祥君：

你的故鄉興寧的工業建設情況如下。

在今年內，興寧縣工業將有很大發展。

在鋼鐵工業上，計劃產洋鋼一萬噸、洋鐵六萬噸，產鋼材五千噸。

在機械工業方面，要生產電動車床三百台、各種皮帶車床二百台、簡易車床四百台，除現有七間機械廠外，還新建一間礦山機械廠，每廠平均有機床四十台；每個公社都建一間機械廠。

在燃料工業方面，將產煤炭一百萬噸，石油一千七百噸。

電力工業方面，將新建翁公水電站，中行水電站和擴建水力發電站。各公社也都將紛紛建水電站。

今年還將大築公路、建鄉村大道，使鄉村處處通汽車；除擴大現有造船廠外，還將在合水公社建小型造船廠一間。

鄉土
綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11, CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號

各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 鴻毅書報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註册）

偉大的孫中山

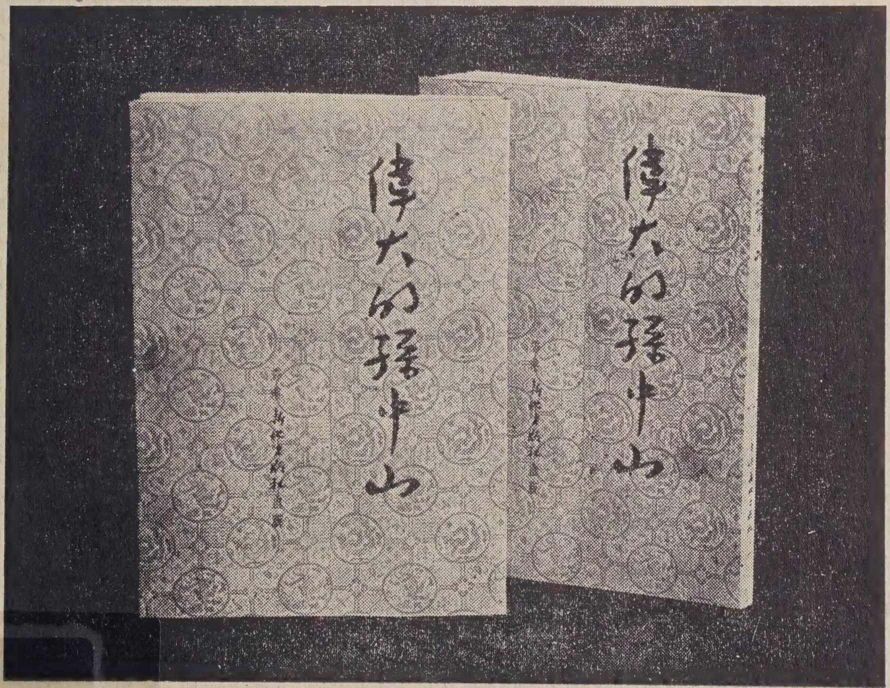
「偉大的孫中山」一書，是本社爲紀念我國革命巨人孫中山先生誕辰九十週年而編印的。這是一本充滿着革命文獻性的著作。

內容選輯各革命先進、學者名家、和華僑領袖們的文章、詩詞凡數十篇，對孫中山先生一生偉大事業表現了無限景祟與欽慕。同時對這位畢生獻身革命的先行者偉大奮鬥精神有了精闢的闡發。讀者們將從書中吸取了寶貴的經驗教訓，並且接受了孫先生偉大革命精神的影響與鼓舞。

全書十餘萬言，廿五開本，附插畫頁都是精選的不可多得的革命歷史資料。

（每冊定價港幣三元）

·港九各大書店均有代售·



香港 新地出版社 出版

九龍尖沙咀康和里十一號三樓